Помню

Помню, какой мукой была та больница 1954 года. Ночь. Заснуть не могу от боли. В коридоре вспыхивает свет. Скрипят колеса коляски - нового больного везут. И голос дежурного доктора: “Этого в палату, жидка в коридор”. “Жидок” - это я. Меня без лишних слов выносят в сквозняк коридора прямо на кровати. Помню, что от душевной боли даже физическая стала глуше.

С тех пор я жил в России с постоянным ощущением чуждости, беззащитности и опасности. Наш поселок расположен недалеко от Газы.

В “черную субботу” 7 октября я вдруг вспомнил о той больнице и о тех страхах. Всякое было за три десятка жизни в Израиле: интифада, дети в ЦАХАЛе, частый вой сирен воздушной тревоги, но такое случилось впервые. В детстве и в старости люди беззащитны, но вслед за отчаянием и ужасом появилось то, чего не было прежде: гнев, ненависть, ясное понимание причин происшедшего и полная убежденность в защищенности и отмщении.

Доброта, терпимость, компромисс - все это наказуемо теми, кто живет одной завистью и ненавистью к тебе и твоему народу. Мы начинаем понимать это лишь тогда, когда становимся жертвой своей же природы, постоянно ищущей покоя и мира. Но спасли меня в тот страшный день не эти рассуждения, а простая деятельность. Есть большая машина, зять за рулем. Мы стали ездить по требованию, по зову. Военные базы, резервисты, грузы… Меня отстраняют, но я лезу в помощники: волоку какие-то коробки. Это моя страна и моя война. Уверен, в те дни ощущение единства и неизбежной победы слились в одно целое.

Перевернута еще одна страница в трагической истории еврейского народа. Станет ли когда-нибудь она иной, пока существует зло зависти, ненависти и жестокости в нашем мире? Не думаю…

Только уж больно не хочется вновь пережить ту память детского горя: отчаяния и беззащитности.

Блог автора в Telegram