Он пел сердцем

"Я расскажу вам песню" (Марк Бернес).

Марк Наумович (Менахем Неухович) Нейман (Бернес) (1911–1969 г.г.), актёр и эстрадный певец, родился 21 сентября 1911 года в небольшом украинском городке Нежине, в бедной еврейской семье. Семья была не просто бедной, а очень бедной. Достаточно сказать, что отец зарабатывал на жизнь собирая утильсырьё (бутылки, банки, проволоку, некоторые другие отходы), которое можно было за очень небольшие деньги сдать в специальные приёмные пункты.

В 1914 году семья переехала в Харьков. Родители хотели, чтобы сын стал бухгалтером, и когда Марку исполнилось 9 лет, определили его в торгово-промышленную школу. Так совпало, что уже в детские годы жизнь Бернеса была косвенно связана с театром, так как, будучи ещё подростком, он подрабатывал расклейкой театральных афиш и "живой афишей", зазывалой.

Но в театр мальчик попал впервые только в 1926 году, в 15 лет, и с тех пор мечтал стать актёром. Марк с детства отличался самостоятельностью и в 16 лет по своей инициативе пришёл к директору Харьковского музыкально-драматического театра с просьбой взять его на работу. Директор предложил мальчику работу статиста, то есть участие в массовых сценах без слов. Позже Бернес стал принимать участие и в эпизодах, произнося несложные реплики, причём не только в драматических спектаклях, но и в оперетте и даже в опере. Примерно в то же время Марк поступил на Харьковские двухгодичные театральные курсы. Родители были категорически против актёрской карьеры сына, и в 1928 году 17-летний юноша сбежал в Москву. Ночевал на Курском вокзале, а днём ходил по московским театрам и пытался устроиться актёром. В некоторых театрах ему отказывали, но в Малом он понравился главному режиссёру, Судакову Илье Яковлевичу, и Марку, как и в Харьковском театре, поручали небольшие роли. Однако характер у Бернеса был вспыльчивый, он поссорился с коллегами и вынужден был уйти из Малого, а позже некоторое время работает, или как артисты предпочитают говорить, служит в театре "Муссури", где, как и в Малом, играет небольшие роли.

Удача приходит к Марку, когда сыграл свою первую серьёзную роль, заменив заболевшего артиста, и его похвалил известный в то время режиссёр Н. Н. Синельников. В 1928 году появляется его актёрский псевдоним Бернес. Этот псевдоним Марк придумал сам. Бар по-арамейски сын, нес — чудо. В переводе — сын чуда. Но и в "Муссури" из-за того же неумения ладить с людьми он долго не задержался и с 1930 по 1933 годы служит в Московском драматическом театре, выступая по-прежнему в проходных ролях.

Новый период жизни Марка Наумовича начинается в 1935 году работой в кино. Сначала ему предлагают эпизодические роли: "Заключённые" (1936 г.), "Шахтёры" (1937 г.). Но уже в фильмах "Человек с ружьём", "Истребители", "Большая жизнь", "Ночной патруль" он запоминается большими ролями. Существует легенда, что после исполнения роли вора-медвежатника Павла Обручева по кличке "Огонек" в "Ночном патруле" артиста якобы приговорили к смерти воры в законе. Об этом сообщила Никите Хрущеву в письме певица Нина Русланова.

Известность Марку Наумовичу принесло исполнение песни П.Арманда в фильме "Тучи над городом встали" https://www.youtube.com/watch?v=DKbxzj-wf8w и песни Н.Богословского в фильме "Истребители" — "В далёкий край товарищ улетает". Бернес прославил песни, песни прославили его.

Но по-настоящему всенародная популярность приходит к Марку Наумовичу после участия в фильме "Два бойца" (1943 год), где он играет роль одессита Аркадия Дзюбина и исполняет песни Н. Богословского "Тёмная ночь" https://www.youtube.com/watch?v=Q2CPZw995dY и "Шаланды полные кефали" https://www.youtube.com/watch?v=hDSxfoHWCS8. После исполнения "Шаланды…" одесситы стали считать его своим земляком и рассказывали друг другу истории, что выросли с ним в одном дворе.

На роль Дзюбина претендовали 20 (!) актёров, и о мало кому известном Бернесе и речи не было. Но режиссёр картины Леонид Луков, который уже снял до этого замечательный фильм "Большая жизнь", увидел в Марке Наумовиче те качества, которые нужны были для этой роли: простоту, задушевность, искренность.

Тут надо сказать о соперничестве Бернеса с другим певцом, тоже певшим, что называется, сердцем и тоже народным любимцем — Леонидом Утёсовым. Например, Марк был возмущён тем, что песню "Темная ночь", которая изначально была ему обещана, первым, ещё до выхода фильма, спел Утёсов. Рассказывали, что после этого Марк Наумович поссорился с Богословским. Вообще Бернеса за вспыльчивый характер побаивались не только композиторы, но и поэты-песенники. Если певца в песне что-то не устраивало, он не уступал, проявлял исключительное упорство и добивался изменений в музыке или в тексте. Песни были записаны на пластинки и впервые прозвучали по радио в исполнении именно Марка Наумовича.

Бернес нашёл свою особенную манеру исполнения. Он рассказывал песню слушателю, как близкому человеку, доверительно и задушевно. В его манере не было болезненного надрыва, и даже когда он пел трагическую песню "Враги сожгли родную хату", слушатели понимали, что, в конечном итоге всё будет хорошо. Жизнь победит смерть.

После выхода на экраны фильма "Два бойца", где Марк Бернес сыграл роль одессита Аркадия Дзюбина, жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком. а песня "Шаланды полные кефали" приобрела огромную популярность. При этом официально она не рекомендовалась для исполнения и не публиковалась, как идеологически невыдержанная и чуть ли не блатная.

Особенно Марк Наумович прославился военными песнями. В Советском Союзе у войны было два голоса. Официальный — Левитана. И народный — Бернеса.

Марк Наумович был оптимистом. Его девизом было: "Бывает и хуже". Однако жизнь постоянно ставила этот довод под сомнение. От рака умер отец, потом сестра, потом жена Паола. После потери близких Бернес начинает жить как будто за троих. Он хочет заглушить горе и, кажется, берет от жизни все, что только возможно. Не жалеет никаких денег на еду, одежду, женщин. Не жизнь, а вечный пир. Но при этом всё чаще у Марка Наумовича появляется боязнь, что смертельная болезнь может настичь и его в любой момент.

Страх Марка Наумовича оказался оправданным. Неожиданно выяснилось, что у Бернеса рак. Как у отца, сестры и жены. Сейчас научились бороться со злокачественными опухолями, но в то время рак и смерть были почти синонимами. Врачи сказали, что опухоль неоперабельная и надежды выздороветь нет.

Источник: "МАСТЕРСКАЯ"