Память избирательна… Трагедии потрясают людей, но каждый новый террористический акт вытесняет из памяти жертв прошлых трагедий, и мы напрягаемся, вспоминая имена погибших. Боль остается с их родными и близкими. Остается навсегда.

Пятнадцать лет – как же много…Это новые морщинки у глаз, повзрослевшая дочь и выросшие внучки. Это новые проблемы, которые нужно решать ежедневно, ежечасно. И это жизнь без своего мальчика. Сына, которому было всего двадцать. Пятнадцать лет назад…

Это случилось 5 марта 2003 года. После полудня, когда завершаются занятия во многих учебных заведениях. Хайфский рейсовый автобус №37 ехал по своему маршруту, пролегавшему по району Кармель, автобус был полон молодых людей. Водитель притормозил на остановке. Кто-то собирался выйти, кто-то продолжить свой путь… И тут раздался сильнейший взрыв…

Да, были теракты и до этого в северной столице, и помнился еще взрыв в автобусе в районе Халисса в декабре 2001 года, унесший жизни 15 человек. Но никогда, никогда невозможно в мирной жизни быть готовыми к тому, что кто-то вторгается в нее со взрывчаткой. Когда в салон автобуса поднимается красиво одетый, спортивного вида мужчина, никогда не придет в голову, что человек этот - террорист–самоубийца.

17 жертв, в большинстве своем молодые люди, школьники, студенты. Взорванные судьбы, погасшие миры целых семей.

Среди пассажиров автобуса №37 был Анатолий Бирюков. За его жизнь еще боролись медики больницы "Рамбам" трое суток. И не стало парня 8 марта. Было ему 20 лет.

Спустя некоторое время я познакомилась с его мамой Ирой, услышала ее рассказ о сыне. Пришла в ее дом на хайфском Адаре. Тогда в нем жили три женщины, сорокалетняя мама, двадцатилетняя дочь и годовалая внучка. Был еще персидский кот Ричард, любимец Толика. И фотографии сына на стене, высокий, светловолосый голубоглазый парень, у которого вся жизнь впереди… но - увы.

А еще у него были крепкие мускулистые руки, он умел работать и брался за любое дело. Мы сидели рядом, и Ира вспоминала маленькие эпизоды, из которых складывалась их общая жизнь. И рассказывала о Толе, словно тот только вышел из комнаты и должен вернуться.

Ира Бирюкова репатриировалась из Волгограда в 1999 году с двумя детьми–погодками: семнадцатилетним Толей и шестнадцатилетней Тамарой. В Хайфу приехала случайно, но сразу привыкла к этому городу, а дети расцвели на южном морском просторе. Ира нашла работу, жизнь понемногу устраивалась, купили маленькую квартиру, собрали деньги на поддержанный автомобиль, мечту Толика.

Часто Толик и Тамара уезжали с друзьями, и мама волновалась за них. "Знаете, - сказала она мне тогда, - я в сердцах иногда говорю им, что ращу их без отпуска двадцать лет. А как только они уходят из дома, пусто. Как мне без них, без Томы, без Толи…"

И до гибели сына Иру судьба не всегда радовала. Жизнь с мужем не сложилась, детей поднимала сама. Когда приехали в Израиль, то всей семьей попали в тяжелую автомобильную катастрофу. Дети не пострадали, Ире пришлось восстанавливать здоровье.

За два года до гибели Толи Ира потеряла маму, через год не стало отца. Удар за ударом…

О чем Анатолий Бирюков мечтал? Научиться хорошо играть на гитаре, поступить в университет, найти хорошую работу, подкопить денег… Понятные простые мечты.

После приезда в Израиль Толик работал почти с первого дня, брался за все. Сперва – "подсобником" в магазинах на Адаре, затем учеником паркетчика. Потом занялся уборками в университетских зданиях. Молодому человеку ох как нужны средства на жизнь.

А еще он любил и умел танцевать. Этот молодой современный парень увлекался бальными танцами! Толик с Тамарой начали танцевать еще в Волгограде, в Хайфе попали в хорошую танцевальную студию, уже успели выступить на сцене.

Тамара рано стала мамой, совсем юной. И брат очень ждал появления племянницы. "Как только живот стал расти, Толик повез меня покупать одежду на время беременности", - рассказывала тогда она во время нашей беседы, - по улице он всегда шел так, чтобы заслонить от случайных толчков. Он очень хотел увидеть малышку. Я перехаживала срок родов, и Толик совсем потерял терпение, все время спрашивал у мамы, когда я уже рожу". Он успел порадоваться лишь первым шагам малышки, первым словам. И шестнадцатилетняя Дженнифер знает своего дядю только по фотографиям.

Должен ли был Анатолий Бирюков сесть в тот роковой автобус №37? Все оказалось трагично и просто. У Толи закончилась страховка на автомобиль, а денег на ее возобновление не было. В это время Толя работал в хайфском университете, убирал помещения. Он начал ездить на работу общественным транспортом. Ира предлагала добираться маршруткой, но сын посчитал, что проездной дешевле.

В среду пятого марта у него была вторая смена. Накануне Толя ездил с друзьями гулять, вернулся домой, буднично попросил: "Мама, хочу яблоко". "Возьми в холодильнике, сынок", - ответила Ира. Это был последний диалог матери и сына. Ира уехала на работу рано утром, дети оставались дома. На работу Толя уехал раньше времени…Так получилось.

Днем Ира позвонила сыну на мобильный телефон, но линия была постоянно занята. "Не пытайся дозвониться, - сказал сослуживец. - В Хайфе теракт, автобус на Кармеле взорвался". Что-то оборвалось в сердце Ирины. А затем раздался звонок из больницы "Рамбам". Ее номер первым высветился на экране мобильного телефона тяжело раненного юноши. "Приезжайте", - сказали ей.

Толю Ира увидела поздно вечером, когда его вывезли из операционной. Взрывом задело спинной мозг, позвоночник и, что самое страшное, сонную артерию. Это привело к большой потери крови.

Три дня мама сидела возле сына. Был даже момент, когда блеснула надежда, в пятницу врачи сказали, что положение чуть стабилизировалось. Тем вечером Ира поехала домой, вместе с дочерью строила планы, как вернется Толя, пусть даже в инвалидной коляске, но главное, вернется…

А в полночь ее срочно вызвали в больницу. Он не дожил до утра субботы. Анатолий Бирюков стал семнадцатой жертвой этого кровавого теракта.

"Мне казалось, что я играю в театре какую-то странную роль, - рассказывала Ира. - Я хороню сына, отвечаю на соболезнования, что-то делаю. Но это - не я".

В больнице Ира подписала согласие на пожертвование внутренних органов Толи. Их трансплантировали арабу, друзу, новому репатрианту из СНГ и коренному израильтянину. Так сложилось, что добрые отношения Ира поддерживала с Гариком Шнайдерманом, в нем забилось сердце Толи. Трудно передать словами то волнение, которое испытывала мама сына, зная об этом. Больного человека спасли в последнюю минуту.

К сожалению, несколько лет назад Гарика не стало, он умер от тяжелой болезни, но сердце, молодое здоровое сердце было сильным до его последнего дня. Десять лет жизни подарило оно ему…

Прошли пятнадцать лет… На месте теракта в его годовщину муниципалитет Хайфы положил траурный венок в память о трагедии.

Иногда Ире даже самой не верится, что так пролетело время. На днях вместе с друзьями сына поминала она Толю, друзья уже взрослые, некоторые женатые, появились дети. Толе – 20…

Для нее он все еще тот юный светлоглазый мальчик, ее сынок. И сегодня она не может говорить о нем в прошедшем времени. Он жив в сердце мамы. Может быть, живет вдали от нее, но жив. Только так она думает о нем, и это спасает ее.

Да, жизнь не балует семью Иры и сегодня. За эти годы у Тамары сложилась личная жизнь, родились доченьки, Катерине – шесть лет, Мирьям – четыре месяца.

Но вновь беда. Маленькая Катя перенесла инсульт, затем был период реабилитации, который продолжается и до сих пор. Семья девочки борется за ее здоровье, недавно ей пришлось перенести операцию. Катерина – умница, схватывает все на лету, правой рукой она не может пользоваться в полной степени, значит, дополняет все левой.

Пока я писала статью, Ира расстроенно позвонила мне и рассказала, что давно хотела поделиться наболевшим. По закону рядом с домом имеется персональная "инвалидная" стоянка для машины ее дочери, которая возит больного ребенка. И семья постоянно сталкивается с тем, что эта стоянка занята. Ее бессовестно занимают чужие люди. Как бороться с этим, Ира не знает…

Вот ее открытое письмо: "Так сложилось в нашей жизни, что мы преодолеваем еще одну проблемой, занимаемся воспитанием ребенка - инвалида. И нам, к сожалению, часто приходится сталкиваться с хамским отношением людей. Люди, у которых такие же проблемы со здоровьем, поймут, о чем я говорю. Нет законов, которые призовут хамов к ответу, и они пользуются этим. Но ведь есть еще и человеческие законы - законы нравственности. Люди, будьте добрее друг к другу, будьте добрее к тем, кто не может за себя постоять - к детям, инвалидам, старикам. Общество, внутри которого постоянно происходит вражда, обреченное общество. Пусть это громкие слова, но все-таки должна победить доброта".

Она удивительная, Ира Бирюкова, несмотря на все беды, человек сумевший сохранить терпение, мягкость, понимание. Эти качества помогают ей жить, а не только выживать после большой беды…

"А какое самое светлое воспоминание осталось у вас, связанное с Толей?" - спросила я ее. Ира на минуту задумалась: "Он был добрый, любящий мальчик. И всегда говорил мне в трудную минуту: "Мама, будет все хорошо". В конце февраля он сказал, что готовит мне грандиозный подарок, я знала, что он собирает деньги на браслет, который я хотела. Но взрыв в автобусе произошел 5 марта, а 8 марта его не стало. Теперь я понимаю, он сам был подарком в моей жизни. 20 лет".

***

Маленькое послесловие, касающееся теракта. Его совершил двадцатилетний студент политехникума из Хеврона Махмуд Хамдан Салиб. Вместо того чтобы изучать точные науки, он изучал, как пронести десять килограммов взрывчатки на себе.

Но, конечно, он сделал это не в одиночку. Организаторы теракта Маад Абу-Шар, Маджди Амру и Фади Джубе были арестованы и приговорены к тюремному заключению. Вместе с ними сел в тюрьму израильский араб из Хайфы Мунир Раджаби, который помогал бандиту осуществить теракт. Но… все четверо уже давно не свободе. Они были выпущены в октябре 2011 года по "сделке Шалита".

А семнадцать жертв теракта похоронены на хайфском кладбище. Среди них папа с сыном, девять юных девушек и ребят…

Среди них и Толя Бирюков, которому навсегда осталось двадцать.

[facebook]https://www.facebook.com/irina.biryukov.9/posts/1671041949623306[/facebook]

(Фото из семейного альбома Ирины Бирюковой)