Антимемуары

Так уж вышло, что, приехав в Израиль в 1990 году, я ни разу до 2011 года не возвращался туда, где родился и вырос. Много где бывал, часто. За спиной 36 стран. В некоторые по два - три раза возвращался.

И все это была работа, гастроли, концерты, фестивали. Мне даже импонировало то, что не надо самому себе покупать билет. Это тогда для меня значило, что я очень ценный фрукт и всюду нужен. Ну так мне казалось. И вот когда земной шар оказался не таким большим, как я думал в детстве, мне поступило предложение поработать в городе и стране, откуда я, собственно, и приехал.

Хотя, если быть совсем честным - приехал я из СССР и это была та страна, которая выперла меня навсегда за рубеж, забрав гражданство, военный билет, награды и возможность вернуться назад. Это - если быть совсем точным.

Ну вот и Вильнюс. Тот город, в котором я знаю каждый уголок, каждую улицу, могу с закрытыми глазами гулять по нему часами и всегда попаду туда, куда хотел.

Так уж символично вышло, что прожил я в нем 21 год и пригласили меня тоже через 21 год после отъезда.

В ночь перед полетом не спал. Было странно, потому что для меня слетать куда-то, это - взять небольшой чемодан, который всегда готов. В нем всегда несколько чистых рубашек, галстуки, спортивный костюм, тапочки, пара маек, бритвенные принадлежности, да и все собственно.

Я никогда не ездил в отпуск, это работа, а значит с собой было все, что нужно для служебного соответствия. Ну кто летал по делам, а не развлекаться - понимает, о чем я.

Маршрут одинаков для всех. Какая разница в какую сторону летит самолёт.  Аэропорт, отель, концертный зал, саунд чек, выступление, ужин и домой. Снова аэропорт… И вот ты уже дома, как будто и не уезжал.

А тут…  Так и не спал всю ночь, приехал раньше в Бен Гурион, нервничал. Даже жена обратила внимание - говорит, чего ты, как в первый раз куда-то летишь.

Ничего не ответил. Думаю, она сама поняла почему.

В полете тоже не спал. Думал, прикрыв глаза, представлял себе. Как пойду туда, потом сюда, потом...

Борт сел в Риге, я быстро дёрнул в транзитную зону и через час уже выходил из аэропорта в Вильнюсе.

Похорошел город. Преобразился. Какие-то незнакомые высокие здания по дороге в центр.

Меня все время не оставляла мысль, что где-то я уже все это видел. На что-то это похоже.

Сбросив вещи и разместив музыкантов, сразу ринулся в город. Поселили нас в Radisson Blu, это в центре, бывшая гостиница Lietuva. Интурист. Где когда-то в мою молодость, жили только иностранцы, паслись кгбшники и фарца.

Отдельной строкой стоял бар для иностранцев на 22 этаже, где я был один раз, и то видел все с порога. Там были, как рассказывали самые крутые проститутки города, бухло за валюту и заграничные сигареты. Мечта любого вильнюсского пацана, выросшего в СССР.

И вот, перед тем как сесть в лифт, я не преминул нажать кнопку 22. Ну как же... Я же теперь иностранец? Теперь могу, имею право.

Ну бар, как бар. Ничего такого, оказывается.  Разноцветные бутылки, все как у нас, ничего такого. Девочки, сидящие в ожидании клиентов. Наверное, внучки тех, кого я видал тогда.

Выпив кофе за 2 евро, я поехал вниз. Вышел из отеля и пошел пешком.

Куда идти? Первым делом на кладбище. Там все мои. Когда-то еврейское кладбище города Вильнюс было на отшибе. А теперь это почти центр и через 20 минут я зашёл в ворота.

Мне не нужно было никаких подсказок. Метров сто - и с правой стороны лежит мой дед, моя прабабушка, тетя и остальные родственники. С другой стороны, почти сразу - отец моего шурина. На той же стороне могила Вильнюсского Гаона. Ещё триста метров и папины родители. Тоже справа. Детская память - она безошибочна. Дальше - ещё бабушка и дядя мой.

Постоял, помолился. Попросил у бабок каких-то метелку, обмел снег и листья с могил. О чем я думал? Извинился, что оставил. Что так редко бываю. Это мой личный с ними счёт.

Выйдя из ворот кладбища, остановил такси, поехал в школу. Ну там, где учился. Тогда ее ещё не закрыли. Знаменитая шестая школа, напротив не менее знаменитой тюрьмы. Я до сих пор не знаю, как можно было влепить тюрьму, ещё в царские времена - прямо в центре города.

Когда ты маленький, то школа кажется огромной. У вас, наверное, тоже так?

Охранник на входе. Смешно. Предъявил израильский паспорт, он, не посмотрев на него, пропустил.

Побродил по коридорам, зашёл в 36 кабинет. Он был пуст. Я посидел за своей партой. Никого из учителей, учивших и терпевших меня десять лет, уже не осталось. Все вроде так же и не так.

Поехал дальше. В тот микрорайон, где я жил. Отпустив такси, обошёл его по кругу. Даже зашёл в свою бывшую квартиру, где жил с родителями. Меня не хотели пускать, но я умею расположить к себе. Такая у меня профессия. Очень мило побеседовали, с людьми, которые после нас четвертые или пятые владельцы. Единственное, что попросил, могу ли я на секунду отодвинуть шкаф. Конечно, удивлённо сказал мужик. Там, за ним было выцарапано и еле видно "ЛК". Это мне было лет восемь, что ли? Они внимания не обратили и закрашивали, а оно все равно проступало.

Вернувшись в центр, прошелся по нему пешком один раз туда и потом назад. Тем маршрутом, что ходил к бабушке с дедушкой, потом назад.

И неожиданно нашел себя в самом центре города, на площади Черняховского.

Сидя на скамейке, я начал вспоминать и думать.

Вот я за три часа прошел всю свою жизнь. Всю жизнь - за три часа.  Из знакомых у меня в этом городе - один двоюродный брат, племянница и друг. Близкие.  Оглянувшись и даже привстав, я увидел абсолютно незнакомый мне город. Красивее, ухоженней, круче. Но не мой. Ещё один европейский город, где я бывал по много раз.

Исчезло его лицо. Для меня. Исчезло навсегда и безвозвратно.

И тут мне резко, со страшной силой захотелось домой. В Израиль. Я достал телефон, позвонил детям, поболтал с ними и меня отпустило.

Дальше все было, как обычно. Я надел на лицо улыбку, включил вежливость и начал работать. Звук, свет, концерт, банкет и домой.

Потом я приезжал на гастроли ещё не один раз. Замечательный прием, приятные люди во всех смыслах. Мне очень нравилось туда приезжать.

Все музыканты, кто бывал там, помнят знаменитый гастрольный маршрут - Калининград, Вильнюс, Рига, Таллинн и домой. Если удается зацепить Хельсинки - вообще отлично.

Только вот это первый раз дал мне четко понять, про ту самую реку, в которую не надо входить два раза. А если вошел - не жалей о последствиях.

Летел я домой тогда и что-то не отпускало. Лишь когда самолёт пролетел над Средиземным морем и показались огни Герцлии - появилось знакомое многим чувство. Все, я дома.

Блог автора на Facebook