Почитала я посты о первых или просто очень давних Песахах - и что-то на меня накатило, вспомнилось.
1999. Киев, еврейский семинар. Абсолютное счастье, любимейший город, кругом друзья, бежим за пивом несмотря на то, что нам только что прочитали лекцию о том, что есть хамец. Все было прекрасно, ну честно. И чего меня черт вилкой под ребро ткнул: поезжай мол, до сих пор не знаю.
2000. Маленькая полуподвальная, очень темная квартирка напротив Ботанического сада в Иерусалиме. Мы с тогдашним мужем в этот сад лазили через знакомую нам щель в заборе по ночам. Денег совсем не было, потому что мудрое министерство абсорбции "плюсануло" мою корзину к корзине мужа, который приехал раньше. Я сатанела от того, что телефон молчал, от того, что ульпан пришлось бросить, а больше всего от того, что явно зря вышла замуж. Из дому присылали "весточки": то любимый словарь, то сборник моих стишков, вышедший тиражом сто экземпляров. Помню, как на Пасхальной неделе начал мой муж по этому сборнику проходиться красной ручкой, сокрушенно вздыхая:
- Ну бесталанна ведь, а туда же...
Я убегала пешком в старый город, доходила через армянский квартал до Котеля, прислонялась лбом к холодным камням; слушала муэдзина в сумерках. Днями, как полагается: мыла подъезды, подрабатывала помощницей в детском садике, где меня научили очень быстро менять подгузники, за что я им по гроб жизни благодарна. Параллельно я потихоньку искала "вписку", чтобы было куда уйти.
2002. Песах в поселениях. Две недели впахивала, вычищала хозяйский коттедж, беленький, с красной черепичной крышей. Хозяйка, спасибо ей, сообразила, что жить в чужом доме я не могу, и дала мне ключи от комнаты в женском общежитии. Там я сидела ночами, и составляла список книжек, которые куплю, когда появятся деньги. Перечитывала две, которые у меня были тогда: "Московскую сагу" Аксенова и полное собрание сочинений Шекспира в одном томике 1937 года издания. Аксенов пропал, а Шекспир прошел со мной беды, универ, переезды, и стоит сейчас на полке в нашей квартире. Иногда я его открываю и перелистываю, вспоминаю, когда и по какому случаю отмечала маркером те или иные строчки. В том же году меня масштабно "посадили в лужу" на седере, предложив прочитать вслух кусочек Агады. В разных домах разные традиции. У тех моих знакомых принято было читать весь текст Агады, от начала и до конца, не спеша, "по кругу". Читала я на иврите в то время не то, чтоб очень, и Агада текст весьма нетривиальный, так что - отстрадала.
2009, Кирьят-Арба, она же Хеврон, домик с виноградником и беседкой на форпосте. Я "выставляю рамы", мою окна, в комнату залетают развеселые шмели, у двери распустился куст белых роз, торжественных, как каравеллы, две сосны скребут лапами по крыше. Любимый звонит узнать, как у меня дела, и в его слова врывается резкий крик павлинов, которые вольно бродят по военной базе, где он проходит сборы. В январе родится наша старшая дочь, но мы этого еще не знаем.
Песах 2023, центр страны, Рамле. Все готово к седеру, тихо; слушаю, как во дворе урчат мотоциклы и кричат сойки. Дети тупят в экраны, муж дремлет. Родители мои должны приехать в гости через час. Мне почему-то хочется ходить на цыпочках и говорить шепотом, чтобы не спугнуть момент.
С праздником вас. Давайте мысленно понадеемся, что все будет хорошо. Хоть и глупо это…
Блог автора на Facebook
комментарии