АВТОР:
Михаил Гольд
,
главный редактор газеты "ХАДАШОТ"
I
27 апреля 2023
21:10
1973 год. Я только привыкаю к странному миру советского политического лагеря, к невиданным мною прежде людям из прежде неизвестной мне истории. Однажды евреи-"самолетчики" сообщают: "У нас праздник. День независимости Израиля. Мы будем отмечать его в каптерке на втором этаже. Приходи, это ведь и твой праздник…"
Ближе к вечеру меня зовут в каптерку. Арье Хнох, основательный и очень ответственный, вносит эмалированное ведро, заполненное крепким чаем. Очень крепким, "купеческим" по-зэковски. Нас много, около двадцати человек. Начинается торжественная церемония, ее открывает Лева Ягман. Вполне серьезно, уверенно благодарит всех гостей от имени государства Израиль. Здесь, в зоне, на Урале…
Я напрягаюсь, понимаю, что это - недозволенное мероприятие. Что совсем скоро прибегут надзиратели, всех разгонят.
А пока - приветствия от других этнических групп. Первым говорит литовец Гальдикас. Искренне, с чувством поздравляет израильтян. Не евреев! Затем - армянин Шахвердян, милый, добрый и очень одинокий. Потом - русский диссидент Павленков. Кружка с чаем идет по кругу, каждый делает два глотка. Только два, такова традиция.
Василь Пирус. Статный, красивый солдат УПА, заканчивающий свой двадцатипятилетний срок. Я знаю: его ждет жена, она вырастила ему двух сыновей. Пирус, как и все, говорит недолго. Я запомнил его слова, тогда казавшиеся мне несбыточными, странными, несерьезными. Совсем не пророческими: "От имени украинской общины я поздравляю
моих еврейских братьев с великим праздником. У вас уже есть государство, ваше собственное государство. Там живут ваши жены и дети. Я уверен, мы, украинцы, также будем иметь свое государство. И тогда я приглашу моих еврейских братьев на наш украинский праздник…"
В каптерку вбежали надзиратели. Но мы успели. Они уже не смогли сорвать нам эту замечательную встречу. А я запомнил и эти лица, и эти слова. И эту несбыточную мечту гордого солдата.
Сбылось. Вопреки всему. Бескровно и неожиданно. Каждый август - напоминание об этом. О распаде империи, о свободе говорить и писать. О многих других свободах, прежде сурово наказуемых. И о словах Василя Пируса, произнесенных в 1973-м в зоне ВС 389/35.
Блог автора на Facebook
комментарии