Со словами, вынесенными в заголовок, Луис Грюнбергер вытащил любимую дочь Лори из окна вагона поезда, увозившего в 1939 г. из Германии еврейских детей за спасением от нацизма в Англию. Однако вскоре Холокост все-таки безжалостно разлучил 14-летнюю Лори с отцом. Испытав ужасы восьми концлагерей, она чудом осталась в живых. Их счастливая встреча состоялась уже после войны.
Лори Кан (урожденная Ханнелоре Грюнбергер) родилась 17 мая 1925 г. в Бреслау, тогда входившем в состав Германии (ныне Вроцлав в Польше). Она провела счастливое детство в еврейской семье адвоката Луиса Грюнбергера и Эльзы Розенталь. У Лори был брат Карл Вернер четырьмя годами старше нее.
"Мой отец обожал меня, - рассказывала Лори. - Я была очень счастливой девочкой. Он называл меня Пуппеле (в переводе с идиша - куколка), никогда не сердился, что бы я ни сделала. Он готов был выполнить любой мой каприз. Мама на это страшно сердилась, но отец говорил: "Пуппеле у меня одна, она моя радость и гордость, все для нее сделаю". Однажды мы вместе с ним зашли в магазин, и мне очень понравился один костюм, но он не подходил мне по возрасту. И я сказала ему, мол, папа, как бы я хотела иметь такой костюм. И однажды он предложил мне: "Давай снова зайдем в этот магазин". И мы зашли, там сняли мерки и подогнали этот костюм точно на меня. Мама была в ужасе: "Зачем ты покупаешь ребенку взрослые вещи?". И он ответил: "Она моя любимица. Что захочет - я ей все достану!"
Луис Грюнбергер был ветераном и инвалидом Первой мировой войны, за что был награжден Железным крестом. Он владел юридической конторой, приносившей солидный доход, и отказался от государственной пенсии по инвалидности, несмотря на свой частичный паралич.
Преследование евреев в Германии началось в 1933 г., сразу после прихода Гитлера к власти. В Бреслау, как и по всей стране, постоянно проводились антиеврейские акции. Евреев увольняли с работы, им запрещалось учиться в университетах, их не допускали к участию в культурной жизни. В сентябре 1935 г. были приняты Нюрнбергские расовые законы. Они определяли, кого следует считать евреем, и изолировали евреев от германского общества. Первое время нацисты не подвергали Луиса Грюнбергера преследованиям как еврея благодаря его статусу ветерана Первой мировой войны. Но уже к 1937 г. родители Лори в полной мере осознали возрастающую опасность для жизни их семьи и искали способ покинуть Германию. Они подали заявки на эмиграцию в США, но ожидание разрешения было безнадежно долгим. Тем временем сестры отца Лори, проживающие в Аргентине, отправили документы для их семьи на эмиграцию в эту страну.
Грюнбергеры, уверенные в получении разрешения на эмиграцию в Аргентину, продали свой дом, купили билеты и заранее отправили туда все свои вещи. Но за два дня до их запланированного отъезда консульство Аргентины в Германии сообщило им, что Гитлер больше не позволит близким родственникам спонсировать друг друга в целях эмиграции из Германии. Таким образом, путь в Аргентину для них был закрыт. Они были вынуждены оставаться в нацистской Германии и жить в отеле в Бреслау, со страхом ожидая худшего.
Тем временем в стране продолжались антисемитские выступления, кульминацией которых стали погромы "Хрустальной ночи" в ноябре 1938 г. Были сожжены сотни синагог, разграблены и повреждены еврейские дома и предприятия, тысячи евреев были подвергнуты издевательствам и отправлены в концлагеря. В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в Бреслау гестапо арестовало более 2400 мужчин-евреев и отправило их в концлагерь Бухенвальд. Синагога Сторк (польское название "Синагога под белым аистом"), основанная в 1829 г., была единственной сохранившейся в городе после "Хрустальной ночи". Старинное еврейское кладбище было осквернено, через его территорию до привокзальной площади была проложена дорога. Еврейский госпиталь стал военным госпиталем вермахта.
Ноябрьским утром 1938 г. Лори ехала на трамвае в школу. Через окно она с ужасом могла наблюдать страшную картину: витрины еврейских магазинов были выбиты, прямо на тротуарах валялись выброшенные из них товары. Выйдя из трамвая, Лори заметила пламя, прорывавшееся наружу из здания синагоги. Она была так перепугана увиденным, что, перейдя улицу, пересела на другой трамвай, чтобы скорее вернуться домой. От страха она не могла смотреть в окна. Дома она узнала о том, что эсэсовцы десятью минутами ранее арестовали и увезли ее отца. Мать Лори также была в отчаянии. Но, к счастью, через несколько часов отец вернулся домой на машине гестапо. Железный крест все еще защищал его.
После Хрустальной ночи эмиграция евреев из страны приобрела панический характер. И тогда многие родители-евреи решились срочно отправить своих детей за пределы страны. Это, к счастью, стало возможным. В то ужасное время большинство стран отказывалось принимать дополнительных беженцев. Но после событий 9 ноября правительство Англии приняло решение разрешить временное пребывание в стране еврейским детям и подросткам в возрасте от 2 до 17 лет из Германии, Австрии и Чехословакии. Совершив беспрецедентный акт милосердия, Англия оказалась единственной страной в мире, принявшей 10 тыс. детей в период с декабря 1938 по август 1939 г. в целях спасения от нацистов. Эта спасительная программа получила в Германии название Kindertransport.
Родители Лори были вынуждены отправить дочь в Англию. Другого пути спасти ее у них не было. Тем более что в это же время там находился ее старший брат Карл Вернер. Будучи прекрасным учеником, он окончил школу тремя годами раньше, и семья, чтобы вывезти сына из нацистской Германии, отправила его учиться в университет в Чехословакию. Летом 1939 г. Карл Вернер во время студенческих каникул был отправлен оттуда c Kindertransport в Англию. Там он жил у дяди, университетского преподавателя. Впоследствии Карл Вернер присоединился к британской армии и остался в этой стране навсегда, так и не вернувшись в Германию.
Лори, так же как и ее брат, была принята в Kindertransport. "Отец каждый день мне говорил, - вспоминала она, - "Пуппеле, я не хочу, чтобы ты уезжала, но это будет лучше для тебя". Настал назначенный день, и мы отправились на вокзал. Мама и папа зашли вместе со мной в вагон поезда и забросили наверх мой чемодан. Мое место было у окна - а в немецких поездах были большие окна. Отец опустил оконную раму вниз так, чтобы я могла свеситься из окна и он мог бы обнять и поцеловать меня. Стоя на платформе, он держал меня за руку. И я вижу, как лицо отца становится все бледнее, и боюсь, что с ним что-нибудь случится. И моей несчастной маме становится все хуже и хуже, и я уже не могу дождаться отправки поезда, потому что не хочу всего этого запомнить… И проводник уже взмахнул флажком, и поезд тронулся. И вдруг отец говорит мне: "Пуппеле, дай мне скорее другую руку!" И я говорю ему: "Папа, я должна руку выпустить". "Нет, нет, нет, - закричал он, - Пуппеле, я не могу с тобой расстаться!" И мой отец, который ходил с палочкой и не мог быстро идти за отправившимся поездом, подхватил меня за обе руки что было сил и вытащил из окна… И я упала - я могла упасть между поездом и платформой. Я расшиблась до крови. Я была абсолютно потрясена, а отец был, казалось, на седьмом небе от того, что его маленькая Пуппеле, его доченька, была теперь рядом с ним…"
Отец Лори не чаял в ней души, она была для него дороже всего на свете, но однажды в их жизни произошел невероятный случай, когда он, несмотря ни на что, решился поднять на нее руку.
Лори перестала посещать школу: посещение школ для еврейских детей было запрещено. Среди прочих запретов девочке больше не разрешалось посещать также и кино, но вскоре после ее несостоявшегося отъезда в Англию она и ее еврейская подружка отважились нарушить запрет. Поскольку обе девочки не были похожи на евреек, они решили снять с одежды желтые звезды и, как ни в чем не бывало, отправились в кинотеатр смотреть фильм с участием 11-летней девочки-кинозвезды Голливуда Ширли Темпл. Родителей своих Лори, разумеется, об этом не предупредила, и они, не зная, где она находится, не могли найти себе места. Не выдержав ожидания дочери, отец начал ее разыскивать. Узнав от родителей подруги, что они ушли в кинотеатр, он явился туда с карманным фонариком и вытащил Лори из зрительного зала. Не в силах сдержать себя, он дал ей пощечину, чего никогда раньше не делал. Этот "урок отца" Лори запомнился на всю жизнь.
В 1940 г. власти города начали отправку еврейских женщин на принудительные работы. Лори, которой тогда было 15 лет, была отправлена на уборку улиц в другой части Бреслау. Ей как еврейке не разрешалось ездить на трамвае, поэтому приходилось вставать в четыре утра и идти пешком в темноте почти 45 минут до места сбора. Затем ее отправили работать на фабрику по пошиву нацистской униформы.
Знакомые отца - судьи и адвокаты - предупреждали о том, что он и его семья в конечном итоге будут арестованы и депортированы в концлагерь. Весной 1943 г. Лори и ее родителей депортировали в Терезиенштадт. Будучи ветераном Первой мировой войны, Луис Грюнбергер получил возможность заплатить германскому правительству за отправку его и его семьи в Терезиенштадт, а не в другой концлагерь или гетто.
2 апреля 1943 г. в 4.30 ворвавшиеся эсэсовцы чуть не выломали их дверь. Грюнбергерам разрешили взять с собой только то, что они могли надеть на себя. У отца Лори, заболевшего пневмонией, была высокая температура. Его вынесли на носилках и погрузили на грузовик. Лори с матерью отвезли на другом грузовике в огромный двор Большой синагоги, где вместе с сотнями других людей они ждали на холоде около двух суток. Затем их отвезли на железнодорожную станцию и погрузили в вагоны для скота. Порядка 40 перепуганных людей два дня ехали в полной темноте, без еды.
Их привезли в Терезиенштадт. Туда нацисты переселили евреев протектората Чехии и Моравии, пожилых людей и евреев - представителей интеллектуальной элиты из Рейха, а также несколько тысяч голландских и датских евреев. На самом деле Терезиенштадт стал перевалочным пунктом на пути в лагеря уничтожения. Кроме того, он служил примером образцового лагеря-гетто, который использовался нацистами в пропагандистских целях.
Лори и ее мать жили в бараке с 300 другими заключенными. Они спали на двухъярусных нарах по три человека на каждом матрасе. Отец жил в доме со стариками и инвалидами.
В 1943 г., когда в мире стало известно о том, что происходит в лагерях уничтожения, нацисты решили продемонстрировать Терезиенштадт Международному Красному Кресту. На территории гетто были спешно открыты магазины, кафе, банк, детские сады, школа, разбиты цветочные клумбы. 23 июня 1944 г. состоялся визит представителей Красного Креста. Лори выступала для них в детском хоре с концертом. "После их визита в Терезиенштадт, - вспоминала Лори, - набилось еще больше заключенных, и нам пришлось спать посменно: одна группа спала днем, а другая - ночью".
Скученность, недостаточное питание и отсутствие элементарных санитарных условий в гетто приводили к эпидемиям. В Терезиенштадте Лори заболела спинальным менингитом и провела четыре месяца в лагерной больнице. Врачи, которые сами были из числа заключенных, смогли достать для ее выздоровления лекарства через Красный Крест.
Нацистами был снят в Терезиенштадте пропагандистский фильм о новой жизни евреев в Третьем рейхе. По окончании съемок большинство "актеров", занятых в фильме, и большинство детей были отправлены в Аушвиц. Через гетто Терезиенштадт прошло более 155 тыс. евреев, причем 35 440 из них погибли в самом гетто, а около 80 тыс. были отправлены в лагеря уничтожения.
"В один прекрасный день, - вспоминает Лори, - я получила приказ явиться на железнодорожную станцию. Я подошла к офицеру СС. Он должен был вычеркнуть меня из своего списка, и я должна была бы садиться в вагон. Подойдя, я назвала свое имя. "Ты не едешь", - заявил он. Я понятия не имела, куда я должна была ехать, и не смела об этом спросить. На этом все закончилось, и я была отослана обратно. Так продолжалось где-то две недели. Я четыре раза являлась на станцию. И дошла до полного нервного истощения. При этом я должна была каждый раз прощаться со своими родителями. И это все происходило после того, как я прощалась с ними на Kindertransport, и было для меня просто невыносимо. Всякий раз, когда я прощалась с ними, я, как мне казалось, отрывала маленький кусочек от мамы, от папы и большой кусок от себя. В последний мой приход на станцию, 19 октября 1944 г., я сказала эсэсовцу: "Пожалуйста, если вы не возражаете, я хочу уехать". "Ты уверена?" - спросил он меня. Я сказала: "Да". Он вычеркнул меня из списка, и я поехала. Я не подозревала о том, что мы едем в Аушвиц-Биркенау…"
По прибытии поезда в конечный пункт охранники открыли дверь вагона, и там стоял с хлыстом доктор Йозеф Менгеле, громко крича на прибывших заключенных. Эсэсовцы стали выгонять их из вагонов, и очки, которые носила Лори, упали и разбились. Ее внутренний голос подсказал ей не поднимать их…
На платформе Менгеле разделил их, отправив стариков, женщин и инвалидов налево, включая тех, кто носил очки. Эта группа сразу же пошла прямо в газовые камеры, но Лори была отправлена направо. И это спасло ей жизнь.
В Аушвице-Биркенау Лори пришлось пробыть около двух страшных месяцев. После освобождения ей часто снились по ночам дымящие трубы лагерного крематория, куда отправляли на сжигание тела удушенных газом невинных еврейских жертв. Она была потрясена, услышав музыку женского оркестра, который играл веселые марши и вальсы, чтобы заглушить крики умирающих. До конца войны ее переводили из одного концлагеря в другой. Лори пришлось испытать ужасы Бухенвальда, Маутхаузена, Дахау, трудового лагеря Курцбах в Силезии, где царил почти абсолютный голод, и выдержать марш смерти Гросс-Розена, в котором в ее группе из 150 заключенных выжили только 30. После этого был лагерь уничтожения Берген-Бельзен, куда она попала 13 февраля 1945 г. и где оставалась до освобождения лагеря британской армией.
В период продвижения союзных войск в конце 1944-го и начале 1945-го Берген-Бельзен стал сборным лагерем для тысяч еврейских заключенных, многие из которых едва выжили после пеших маршей. В начале 1945 г. перенаселенность, антисанитария, отсутствие еды и воды привели в Берген-Бельзене к вспышке тифа, туберкулеза и дизентерии. Заключенные, которые сообщали в лазарет о своей болезни, исчезали. Из-за сильного голода некоторые заключенные даже прибегали к каннибализму. Незадолго до окончания войны постепенно исчезли охранники СС. Люди каждый день умирали сотнями. Только в марте 1945 г. в лагере умерло 18 тыс. человек.
В тот самый радостный день ее жизни, 15 апреля 1945 г., выжившие заключенные с криком выбежали из бараков. Они были счастливы, увидев солдат-освободителей британской армии, которые прибыли в Берген-Бельзен. Переболев тифом, Лори была крайне истощена и настолько слаба, что могла только ползти на четвереньках. Она лежала на земле и молилась. К ней подошел один из солдат и заговорил с ней по-немецки. Она была поражена тем, что он владеет немецким языком.
Желая помочь голодающим заключенным, британские солдаты раздавали им шоколад и куриный суп, но в результате этого многие из них умерли от употребления жирной и сладкой пищи. Солдаты были шокированы, обнаружив в лагере 60 тыс. заключенных, многие из которых находились на грани смерти, а также тысячи не захороненных тел. За время существования Берген-Бельзена в нем погибло около 50 тыс. человек, большинство из которых были евреями.
Через месяц после освобождения британцы сожгли концлагерь дотла, чтобы предотвратить распространение тифа. Британские оккупационные власти создали поблизости просуществовавший до 1951 г. лагерь для перемещенных лиц, в котором содержалось более 12 тыс. выживших заключенных.
После освобождения солдаты доставили Лори в госпиталь, где она проходила лечение. Выйдя из него, Лори поехала в Ганновер, чтобы зарегистрироваться в еврейском информационном центре в качестве выжившей в Берген-Бельзене. Там она встретила мужчину, который жил рядом с ее отцом в Терезиенштадте. Он рассказал ей, что ее отец все еще находится там. Он также сообщил ей страшную весть: ее мать была тремя месяцами ранее отправлена в Аушвиц и погибла там в газовой камере.
Лори познакомилась с двумя молодыми людьми, которые пешком передвигались по Германии в поисках своей семьи. Ребята предложили Лори и ее подруге присоединиться к ним. Они решили отправиться в Баварию, в американскую зону. Несколько дней шли пешком, выпрашивая еду по дороге и ночуя где придется. Они наткнулись на небольшой баварский городок Нойштадт-ан-дер-Айш, который практически не пострадал во время войны. Офицеры расположенной там американской военной базы сказали молодым людям, что будут рады, если там поселятся евреи. Лори и ее знакомых доставили в городок на армейском грузовике и поселили в уютном меблированном доме. На следующее утро американские солдаты-евреи родом из Германии привезли им еду.
Одного из американских еврейских солдат звали Уолтер Кан. Он помог Лори разыскать ее отца через Красный Крест. Отец проживал в Берлине. В апреле 1946 г. он приехал в Нойштадт-ан-дер-Айш, чтобы встретиться с любимой дочерью. Они не виделись четыре года и очень радовались долгожданной встрече. Проведя счастливое время в Баварии, отец Лори снова вернулся в Берлин, где он жил вместе со своей новой супругой Эрной.
Год спустя, в апреле 1947 г., Лори эмигрировала в Соединенные Штаты и вышла замуж за Уолтера Кана. Они прожили в прекрасном и счастливом браке 61 год. В 1952 г. появился на свет их сын Рональд.
На протяжении многих лет Лори переписывалась с отцом, а в 1962 г. приехала к нему в Германию вместе с 10-летним сыном. Она навещала отца несколько раз вплоть до самой его кончины в 1972 г. в возрасте 79 лет.
Лори Кан приняла участие в американском документальном фильме 2000 г. "В объятия незнакомцев: истории Kindertransport" ("Into the Arms of Strangers: Stories of the Kindertransport"), снятого на студии Warner Brothers режиссером Марком Джонатаном Харрисом. В фильме Лори рассказывает о том, как отец вытащил ее из окна поезда, когда прощался с ней, отправляя ее в Англию с Kindertransport. Фильм получил премию "Оскар" в номинации "Лучший документальный фильм" 2001 г.
Лори до самой своей кончины выступала в университетах, школах и еврейских организациях Америки. Ее часто спрашивали, упрекала ли она отца в своей несостоявшейся отправке в Англию, на что она всегда давала отрицательный ответ. "Когда меня освободили из лагеря Берген-Бельзен, - вспоминала Лори, - через месяц мне исполнилось 20 лет, и я весила около 27 кг. Это было после восьми концлагерей, которые я пережила. Я часто думала: что бы было, если бы мой отец не вытащил меня из поезда? Я никогда не напоминала отцу об этом. Мне кажется, ему бы было от этого больно. И, став матерью, я очень хорошо понимаю, что это значит, если бы мне пришлось, Б-же упаси, пройти через это с моим ребенком. Самым главным было для меня в то ужасное время: пусть мне хватит сил выжить. И я, к счастью, выжила".
26 марта 2008 г. Лори Кан, замечательная, сильная духом женщина, прожив такую невероятную жизнь, покинула этот мир, находясь в кругу семьи в штате Пенсильвания, где провела все послевоенные годы.
Источник: "Еврейская панорама"
комментарии