"Из многих районов Советского Союза, из-за рубежа, в 1928 г. на Дальний Восток, на широкие просторы богатой тайги, на берега Амура – в Биробиджан потянулись трудящиеся евреи-переселенцы". С такого вступления начинается старый советский художественный фильм "Искатели счастья" (1936 г.), пропагандирующий строительство "новой еврейской жизни".

"Новые еврейские крестьяне"

Советскую власть очень беспокоило, что существенная часть евреев работала в "антисоветских" профессиональных сферах (торговля, ремесленничество и т. д.). Октябрьская революция разрушила этот мир, отобрала у них средства к существованию. НЭП улучшил ситуацию, но его отрезок оказался слишком коротким. Свертывание НЭПа снова ударило по торговцам и ремесленникам. Для выживания в "рабоче-крестьянской стране" многим евреям предложили переродиться в "нового еврейского крестьянина, нового еврейского трудящегося". Даже термин "перестройка" использовался. В 1924 г. при Совете национальностей ЦИК появился КомЗЕТ – Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся. Об исторической важности и неизбежности перехода к "продуктивному труду", о строительстве "новой свободной жизни" на здоровом социалистическом трудовом фундаменте интенсивно глаголила пропаганда. Так, например, в предисловии к книге "Биро-Биджан" Меера Альбертона (первом художественном произведении на идише о первых еврейских переселенцах) красочно говорится, что результатом революционного вихря, "подъема пролетарско-революционной активности и энтузиазма в деле социалистического строительства" стал "упадок торгашеско-посреднического местечка с многочисленной армией „людей воздуха“, бездельников, меламедов, юродивых и прочих", и это означает, что "заканчивается целая эпоха в еврейской истории. Рост еврейского индустриального пролетариата и нового крестьянства начинает новую эпоху. Этот процесс сопровождается чрезвычайно важными изменениями в культурно-общественной жизни и быте еврейских масс".

Также в качестве показателя внимания к евреям, для снижения уровня антисемитизма, для альтернативы сионизму и улучшения отношений с еврейскими кругами в США и Европе решено было создавать национальные еврейские сельсоветы и районы. Возникли проекты массового переселения евреев на те или иные земли. На ОЗЕТ (Общество землеустройства еврейских трудящихся) возложили функцию привлечения к их поддержке зарубежной и отечественной общественности.

Земледельческие еврейские поселения появились в Украине, в Крыму, Белоруссии, Грузии, Дагестане, Узбекистане и других местах. Но их деятельность была сопряжена со множеством проблем: сложности взаимоотношений с окружающим населением, дефицит свободной земельной площади и др.

В 1928 г. власть решила сделать акцент на Дальнем Востоке, и ЦИК выделил там КомЗЕТу пустующие и малонаселенные земли. Ранее на российском Дальнем Востоке проживало очень мало евреев. Так, по данным переписи 1897 г., в Амурской области – всего около 400 человек (0,3% населения): крестьяне, военнослужащие, торговцы, купцы… Погромы здесь не зафиксированы, но дискриминационная политика в отношении евреев в период Российской империи, конечно, проводилась. Выбор в пользу именно дальневосточного варианта определили несколько факторов. Необходимо было укрепить советские позиции в слабо заселенном приграничном районе рядом с Маньчжурией, контролируемой Китаем, а позже Японией. Развивать эти пустующие территории. В то же время малочисленность местного населения заметно снижала вероятность остроты антисемитизма.

В результате рабочий поселок Тихонькая-Станция громко переименовали в Биробиджан (по названию местных рек Бира и Биджан). В 1930 г. появился Биробиджанский национальный район, а в 1934-м его административный статус подняли до Еврейской автономной области (ЕАО) со столицей в Биробиджане. "Наш ответ Чемберлену", то бишь сионистам. Претензии на "красную Палестину", противостоящую буржуазным сионистским идеям.

"Еврейская страна Биробиджан"

Над страной весенний ветер веет,

С каждым днем всё радостнее жить.

И никто на свете не умеет

Лучше нас смеяться и любить,

– пелось в известной советской песне.

В какой-то момент слово "Биробиджан" приобрело некоторую популярность. Еврейская область вызвала определенный интерес и подъем энтузиазма у части еврейского населения СССР и за рубежом. Советская пропаганда, да и зарубежная просоветская рисовали Биробиджан как успех ленинско-сталинской национальной политики, беспрецедентное решение "еврейского вопроса", территорию для формирования "советской еврейской нации", к которой обращены взгляды и надежды городской и местечковой еврейской бедноты. Да, сначала нужно преодолеть трудности, да, нужно много работать. Но ее дивной красоты природа ("много в ней лесов, полей и рек"), богатства полезных ископаемых и социалистические ценности открывают неограниченные возможности для производительного труда десятков тысяч еврейских семей и создания национальной еврейской страны. О строительстве "еврейской страны Биробиджан", например, писал в своем стихотворном сборнике на идише молодой поэт Эммануил Казакевич, живший и работавший на разных должностях в Еврейской области. Публично говорили об этом и государственные мужи. Так, после образования ЕАО председатель ЦИК Михаил Калинин в 1934 г. на встрече с евреями Москвы заявил, что следующая ступень, после того как в области сконцентрируются 100 тыс. евреев, – создание еврейской автономной республики. Дескать, правительство видит в Биробиджане национальное еврейское государство.

Популярности идеи ЕАО содействовало и то, что ее создание совпало в 1930-е с преследованием евреев в нацистской Германии и других странах. В начале 1930-х в Биробиджан приехало более тысячи эмигрантов из Европы, США, Аргентины, Эрец-Исраэль. Их могло быть больше, но этому не способствовала сталинская подозрительность к иностранцам вкупе с идеологическими и организационными заграждениями.

В то же время значительная часть еврейской общественности изначально проекту не аплодировала, проявляла логичный скептицизм и отторжение. Во-первых, в 1920–1930-е перед многими евреями СССР открылись большие возможности для учебы в вузах, советской карьеры в разных сферах, переезда из местечек в Москву, Ленинград, Харьков, Киев, Минск и другие большие города. Идея сделать из народа книги, городов и местечек народ сельского хозяйства прельщать их не могла. Непонятный Биробиджан в глазах многих конкуренции с манящими "столичными" перспективами, конечно, не выдерживал.

Во-вторых, условия для расселения в ЕАО были чрезвычайно суровые: очень холодная зима, жаркое лето, заболоченность территории, частые стихийные бедствия, необжитость дикого края, оторванность от центра страны (даже скорому поезду требовалось девять дней, чтобы из Москвы добраться до Хабаровска), нехватка сельскохозяйственных машин, жилищ (на первых порах многие жили в бараках с двухъярусными деревянными кроватями), нужной инфраструктуры, плохая организация переселенчества. А поступавшая помощь от евреев Запада – деньги, машины, инструменты, оборудование – не могла закрыть все "дырки". И всё это отягощалось отсутствием у большинства евреев сельскохозяйственного опыта, необходимых навыков. Заинтересоваться освоением Дальнего Востока могли в основном лишь те, кто не нашел себя в центральных областях страны, в зародившихся республиках.

В-третьих, многие ориентированные на создание еврейской государственности сомневались в возможности реализации этого плана в СССР и вообще мечтали об историческом национальном очаге в Эрец-Исраэль, а вовсе не о том, чтобы стать какими-то биробиджанцами.

Властями предполагалось за 10 лет переселить 150–300 тыс. евреев. В итоге же приехало гораздо меньше, а существенная часть их потом уехала. Не прижились и большинство столкнувшихся с советской действительностью иностранцев. По переписи 1939 г. еврейское население ЕАО – примерно 17,5 тыс. человек, что по разным данным составляло 16–18,5% населения области.

В поисках виновников такого положения дел пропаганда, конечно, не забывала обрушиваться на "еврейскую контрреволюцию в лице авантюрного сионизма и клерикализма", которые постоянно оказывают "ожесточенное сопротивление", на сионистскую и буржуазную еврейскую прессу, не перестающую распространять "неправду и сплетни" о Биробиджане. Вот, скажем, характерная фраза: "Они напрягают все силы, чтобы вызвать у еврейских масс недоверие к массовой колонизации, которую осуществляет советская власть, понимая, что успех переселения и, в частности, в Биро-Биджан, нанесет смертельный удар по сионизму и клерикализму…"

Мало изъявляли желание приезжать и задерживаться в ЕАО и представители других национальностей. Население здесь всегда оставалось малочисленным. Но обосновавшиеся в ЕАО евреи-поселенцы вместе с составлявшими большинство народонаселения русскими и представителями иных национальностей строили. В области появились промышленные объекты, дороги, мосты, здания, колхозы и совхозы и т. д. Идиш, как и русский, получил статус государственного языка. Его преподавали в школах, издавались газеты на идише. В 1934 г. открыли Государственный еврейский театр им. члена Политбюро ЦК Л. Кагановича и областную библиотеку им. Шолом-Алейхема. А вот синагог в ЕАО не было, если не считать… одну землянку под холмом. Да и та вскоре пришла в запустение.

"Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Не минул область Большой террор 1930-х, затронувший в 1934–1941 гг. более 2500 человек и выкосивший областное руководство. Председателя облисполкома ЕАО Йосифа Либерберга по обвинению в "троцкизме" расстреляли, его сменщика Михаила Каттеля тоже расстреляли, первому секретарю обкома ВКП(б) Матвею Хавкину за "троцкистскую платформу" дали 15 лет лагерей, а его жене за "антисоветские высказывания" – три года лагеря. В литературе присутствует точка зрения, что в ЕАО была своя специфика репрессий: они нацеливались на разгром области как национального образования, так как Сталина напугали планы Японии также создать Еврейскую автономию – по соседству, на оккупированных ею китайских землях. В любом случае, заселение ЕАО евреями в конце 1930-х де-факто почти остановили.

Счастье с портретом Сталина

Многое о создании ЕАО, о переселенческой кампании может рассказать уже фильм "Искатели счастья" режиссеров Владимира Корш-Саблина и Йосифа Шапиро под музыку Исаака Дунаевского.

В конце 1920-х семья пожилой Двойры – дочери Роза и Бася, сын Лёва и зять Пиня Копман (муж Баси) – едут из-за границы на Дальний Восток. Долгая дорога: сначала на пароходе, потом на поезде. Музыкант в поезде хорошо играет.

– Вы играли "Плач Израиля?

– Да, "Плач Израиля" на берегах Амура!

– Это вы о Биробиджане?

– А вы думали, что там только все радуются?

– А разве в Биробиджане так уж плохо?

– Плохо.

– Почему?

– Почему?

Мне нравятся эти еврейские вопросы "почему". Потому что я не дурак. Корчевать тайгу, кормить своей кровью мошку, комаров и ждать пока тебя разорвет тигр.

Но просоветская активистка Роза говорит, что "хуже, чем за границей не будет". В процессе беседы выясняется, что за границей и воздух хороший, и молиться можно, но работы там нет. И тут в разговор вступает Натан, председатель дальневосточного еврейского колхоза.

– Товарищи! Что говорит советская власть? Она говорит: "Хочешь жить хорошо – работай хорошо. Вы приезжайте к нам в наш колхоз – вы увидите там настоящую трудовую жизнь… у нас большинство приехавших из-за границы.

– Если будет хорошо, пишите, я приеду. А пока – до свидания! – не покидает обоснованный скепсис музыканта.

– До свидания, ждите письма, нет, телеграммы "молнию". Видали? Приедет, если будет хорошо. Босяк, – насмехается над ним Лёва.

– Ах, дети-дети… Будет ли нам в Биробиджане хорошо? – уместно задается вопросом Двойра.

– Будет, мамочка, – уверяет ее Роза.

Вся семья Двойры попадает в колхоз "Ройте Фелд", где председательствует Натан. Как и другие колхозники, они "вкалывают", живут в сарае, любуются картинами природы и поют, как полагалось в советских фильмах тех лет, песни. В нашем случае и на русском, и на идише. "Звеня над полями, взлетают, как птицы, крылатые дети свободы и труда. Поют от счастья наши села, наши города". Надпись на экране: "Все работали, все нашли свое место в колхозе – кроме Пини". Этот "отщепенец" не желает корчевать тайгу, а жаждет найти золото. Недавно золото нашел колхозник Кац, о чем написали в газете. Почему бы и Пине не разыскать драгоценный металл?! Он мечтает открыть крупное дело – фабрику подтяжек, которые – ходкий товар, все покупают. "Пиня Копман – король подтяжек" – визуализируется в его индивидуалистическом сознании слоган. Но капиталистический бизнес чужд советскому коллективному еврейскому человеку. "Меня здесь никто не понимает", – грустно итожит Пиня. Для усиления его алчного образа создатели картины придумывают для него уголовщину. В старательных своих поисках Пиня находит какой-то металл и думает, что это золото. Лёва узнает, что Пиня собирается удрать со своим "богатством" за границу, к китайцам. Пытается забрать у него "золото" и получает по голове лопатой. В общем, как типичный капиталист в сознании советского обывателя, ради наживы Пиня ни перед чем не остановится. Но доблестное НКВД с помощью добровольного доносчика пресекает его попытку перебраться за границу.

Фильм заканчивается тем, что семья Двойры получает дом, у Розы и русского рыбака Корнея веселая интернациональная свадьба, Бася танцует с председателем Натаном. Пожилая Двойра говорит: "Когда мы жили в местечке, меня все считали хорошей хозяйкой, я умела резать одну маленькую селедку на девять ртов". Кроме "этой ржавой селедки" в доме ничего не было. А вот теперь она дожила "до счастливых дней". Нужно налить вина и "выпить за нашу Родину", "за тех, кто нам дал нам такую хорошую жизнь". Искатели счастья нашли свое счастье. Естественно, с портретом Сталина на стене.

Вот такое кино снимали 90 лет назад. Те, кому не по душе советские прожекты – просто боятся трудностей, думают исключительно о себе, не думают о стране и способны на преступления. Но прошло время, и картина мира перевернулась. Оказалось, что искатели счастья в советской тайге – обманутые и наивные люди, Пиня – предприниматель, готовый трудиться для безбедной жизни. Подвергнутый осмеянию музыкант из поезда – любящий еврейскую культуру реалист, понимающий бесплодность попыток создания достойной жизни на советском Дальнем Востоке.

Знаменательна и судьба одного из главных актеров фильма – Вениамина Зускина, сыгравшего того самого Пиню Копмана. Очень хороший артист еврейского театра на идише и кино. Сначала он стал народным артистом РСФСР и Узбекской ССР. Потом лауреатом Сталинской премии. После убийства Михоэлса ненадолго возглавил театр ГОСЕТ. А в 1952 г. был расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета.

Биробиджанские "космополиты"

В 1946–1948 гг. наблюдался новый всплеск переселенчества в Еврейскую область. Появилась первая религиозная община, синагогу построили. Но, хоть пелось, что "нет для нас ни черных, ни цветных", а уже с 1948 г. стали накатываться антисемитские волны. За "антисоветскую националистическую деятельность", "шпионаж" в пользу США репрессировали первого секретаря обкома ВКП(б) Александра Бахмутского, председателя облисполкома Михаила Левитина, других видных партийных и хозяйственных деятелей, писателей, журналистов. Закрыли еврейскую прессу, еврейский театр, еврейские школы. Репрессии прекратили процесс переселения в Биробиджан. И "верхам", и "низам" стало не до "национальной области". На длительный период она превратилась в почти заурядную советскую территорию. Продолжительное время евреи даже не были главами области. Да и еврейское население продолжало сокращаться. По переписи 1959 г. – уже 14 тыс. (8,8%). И дальше – всё уменьшалось и уменьшалось. В 1989 го. – уже 8800 человек (всего 4% населения автономии).

Надолго ли еще Еврейская область?

И сегодня в Биробиджане мало что говорит о принадлежности к "Еврейке" – так называют область местные жители. Его внешность без особых достопримечательностей трудно отличить от многих городов России. О еврействе в Биробиджане напоминает Менора на привокзальной площади, памятник Шолом-Алейхему, ряд экспонатов в Музее современного искусства. Дублируются на идише названия улиц и вывесок. Есть и памятник первым переселенцам – подарок китайских соседей. Хотя признать евреев в едущей на телеге женщине с вещевым мешком и "тульским" самоваром или в управляющим лошадью мужчине обычного российского вида как-то сложновато. Блогер Илья Варламов замечает в своем фильме "Русский Израиль на Дальнем Востоке", что даже в России мало кто знает о существовании Еврейской области и где она находится. Как в песне: "Наши нивы глазом не обшаришь, не упомнишь наших городов".

Еврейская автономная область, но почти без евреев? В начале 1990-х все автономные области России превратились в республики. Все, кроме ЕАО. По данным на 2021 г. в примерно 150-тысячном регионе евреев насчитывается аж около 800 человек. Правда, некоторые местные рекомендуют забыть об этих официальных цифрах. Так, в фильме И. Варламова, редактор (кстати, русская) частично выходящей на идише газеты "Биробиджанер штерн" утверждает, что на самом деле "евреев и еврейцев намного больше". Склоняет к такой точке зрения и биробиджанский анекдот: уезжает последний еврей из Биробиджана и сто родственников приходят его провожать.

В городе есть синагога, миква, общинный центр, молодежный центр, но увидеть кипу – редкость. При Приамурском университете им. Шолом-Алейхема существует Центр изучения идиша и еврейской культуры. Ставит спектакли Еврейский музыкально-драматический театр "Когелет". В программе школ знакомство с еврейской культурой, традициями, историей Холокоста. Проводятся фестивали еврейской культуры, функционирует детский ансамбль с еврейскими песнями и танцами. На телевидении и в газетах звучит еврейская тематика. В ресторанах подают еврейские блюда.

Но государственный язык сейчас в ЕАО только русский. Изучение идиша и иврита – на добровольных началах и желающих совсем мало. На идише и иврите почти никто не разговаривает. На региональном телевидении есть телепрограмма на идише, но с переводом на русский. Пресса в основном выходит на русском. Часто можно услышать, что культура идиша в ЕАО умирает.

В 1991 г. ЕАО вывели из Хабаровского края, сделали отдельным субъектом России. При большом потенциале полезных ископаемых с конца 1990-х она – один из беднейших регионов страны. Многие заводы и фабрики советских времен закрылись или сократили объемы производства. В "Бирике", как именуют Биробиджан местные, тяжело найти работу. У Биробиджана побратимские отношения с израильскими городами Ноф-а-Галиль и Маалот-Таршиха, но экономических связей с Израилем нет. ЕАО проще работать с "братьями-китайцами" (до границы рукой подать), нежели с далеким Израилем.

Периодически появляются предложения по возврату области в Хабаровский край или по присоединению к Амурской области. Так, экс-премьер России Е. Примаков (с еврейскими корнями) однажды назвал ее политическим анахронизмом, ссылаясь на то, что "титульная нация" составляет меньше 1% населения. Но руководство области и часть общественности выступает за сохранение ЕАО.

Памятник агитпрому

Конечно, "земли обетованной" из Биробиджана не получилось и получиться не могло. Евреям обещали счастье не за горами, но проект изначально носил искусственный характер. Способные к вдумчивому анализу понимали, что не приживутся евреи на дальневосточной почве. Не историческая это еврейская земля. Да и народ преимущественно со склонностью к умственному труду сделать народом преимущественно физического труда – идея слишком далекая от жизни. Один из тех прекраснодушных воздушных замков, которых в Советском Союзе много нагородили. Это примерно, как "лысенковщина" или проект поворота сибирских рек, или "и на Марсе будут яблони цвести". Да, в подмандатной Палестине и в Государстве Израиль евреи создали кибуцы и мошавы, в очень тяжелых условиях подняли сельское хозяйство, но не сельским же народом стали. И там действовала цель национального возрождения. В рамках же советской империи невозможно было создать даже еврейскую автономную советскую республику, не говоря уже о еврейской государственности. "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…" Сказки не вышло. Биробиджан просто остался памятником советскому агитпрому.

Источник: "Еврейская панорама"