Пустой холодильник в Израиле выглядит подозрительно.
Есть вещи, которые объединяют израильтян сильнее политики. Например, способность открыть холодильник, заставить его зажечь внутреннюю лампочку, внимательно изучить содержимое и через десять секунд сказать: "Нечего есть".
Это не метафора. В холодильнике при этом могут находиться яйца, сыр, творог, йогурты, овощи, соленья, несколько пластиковых коробочек с чем-то вчерашним и обязательно одна загадочная емкость, содержимое которой уже никто не помнит. Но все равно "нечего".
Причем израильский холодильник редко бывает просто холодильником. Это скорее архив семейной истории, склад на случай войны, филиал супермаркета и музей человеческой неспособности выбросить еду вовремя.
Главный закон: холодильник должен быть полным
Пустой холодильник в Израиле выглядит подозрительно. Если в нем осталось три помидора, половина огурца и банка горчицы, возникает ощущение, что семья переживает серьезный финансовый кризис.
Поэтому нормальный поход в супермаркет заканчивается примерно одинаково. Человек идет за молоком и хлебом, возвращается с овощами, фруктами, двумя видами сыра, йогуртами, курицей, чем-нибудь "на Шаббат", чем-нибудь "на всякий случай" и продуктом, который оказался по акции.
Последний особенно важен. Израильтянин может не знать, зачем ему четыре упаковки творога, но если на них была скидка, оставить их в магазине было бы почти преступлением.
И вот холодильник снова счастлив. До следующего вечера.
Суббота: момент максимальной еды
Особое место в этой системе занимает шабат. Потому что пятница в Израиле существует не только для того, чтобы закончить рабочую неделю. Она существует для того, чтобы приготовить еды примерно на население небольшого города.
На столе появляются салаты, рыба, мясо, рис, картофель, овощи, хумус, тахини, хлеб и еще несколько блюд, которые хозяйка приготовила "на случай, если кто-нибудь захочет".
Кто-нибудь обычно хочет. Но не все.
После субботнего обеда холодильник получает новые пластиковые контейнеры. В одном лежит немного риса. В другом две котлеты. В третьем салат, который уже никто не хочет. В четвертом что-то очень вкусное, но настолько маленькое по объему, что разогревать его отдельно кажется бессмысленным.
И все это отправляется в холодильник.
"Доедим завтра".
Это одна из самых оптимистичных фраз израильского семейного быта.
Контейнер с неизвестным содержимым
У любого нормального израильского холодильника есть несколько уровней хранения.
На верхних полках лежит то, что еще можно уверенно идентифицировать. На нижних начинается зона неопределенности.
Там находятся контейнеры, которые открывают с осторожностью. Не потому, что внутри обязательно что-то испорченное. Просто никто не уверен, что именно.
"Это что?"
"Кажется, мясо".
"Какое мясо?"
"Не знаю. По-моему, с шабата".
"Какого?"
И вот здесь начинается археология.
Особенно если контейнер непрозрачный. Тогда приходится принимать решение: открыть и проверить или просто выбросить, сохранив остатки собственного достоинства.
Но выбросить еду в Израиле тоже непросто. Слишком долго родители объясняли детям, что "еда не должна пропадать". Поэтому холодильник иногда превращается в место, где продукты не столько хранятся, сколько получают отсрочку исполнения приговора.
"Не выбрасывай, я это съем"
Эта фраза заслуживает отдельного исследования.
Она означает примерно следующее: "Сейчас я это есть не хочу, завтра, скорее всего, тоже не захочу, но психологически мне будет неприятно узнать, что ты это выбросил".
В результате в холодильнике остается половина пирога, три ложки салата и один кусок курицы.
Проблема в том, что человек действительно собирался это съесть. Просто не сегодня.
Потом не завтра.
А через несколько дней уже возникает другой вопрос: можно ли это вообще есть?
Так появляется знаменитая израильская дилемма: что дешевле, выбросить еду или провести собственное микробиологическое исследование?
Почему продуктов так много?
На самом деле за этой привычкой стоят вполне понятные причины. Израильская культура питания долго формировалась под влиянием семей, приехавших из разных стран. Восточноевропейская традиция готовить "чтобы всем хватило" здесь встретилась с ближневосточной культурой гостеприимства, где поставить на стол несколько блюд считается практически моральной обязанностью.
Добавим сюда субботние и праздничные застолья, большие семьи и привычку принимать гостей без предварительного предупреждения.
В результате холодильник должен быть готов к любому развитию событий.
В гости внезапно приехала тетя? Еда есть.
Дети привели друзей? Еда есть.
Сосед зашел "на пять минут"? Еда есть.
Началась война и неизвестно, что будет завтра? Конечно, еда есть.
Израильтянин вообще относится к запасам продуктов серьезнее, чем к некоторым государственным институтам.
А потом появляется приложение доставки
Но есть еще один современный парадокс.
Холодильник забит продуктами, однако вечером кто-нибудь спрашивает: "Что будем есть?"
Другой человек отвечает: "Не знаю".
"Есть же еда".
"Какая?"
И начинается перечисление.
"Есть курица".
"Не хочу курицу".
"Есть макароны".
"Вчера были макароны".
"Есть яйца".
"Яйца не хочу".
Через десять минут кто-то заказывает ужин.
В холодильнике тем временем стоят продукты, которые были куплены именно для того, чтобы не заказывать ужин.
Это уже не проблема нехватки еды. Это проблема выбора.
Когда в доме слишком много продуктов, ни один из них не воспринимается как полноценная еда. Для полноценного ужина почему-то нужен либо ресторан, либо доставка, либо хотя бы ощущение, что кто-то специально приготовил что-то новое.
Израильская трагедия помидора
Особенно жестоко холодильник обращается с овощами.
В воскресенье покупаются шесть помидоров.
В понедельник съедаются два.
Во вторник никто не хочет салат.
В среду семья внезапно решает перейти на здоровое питание и покупает еще огурцы, перец и авокадо.
В четверг старые помидоры оказываются в нижнем ящике.
В пятницу покупаются новые.
Так появляется вечный цикл израильского овощного ящика.
Где-то между старым авокадо и забытым лимоном заканчивается человеческая надежда.
Почему "нечего есть", если еды много?
Психологи давно изучают связь между выбором, насыщением и ощущением удовлетворенности. Чем больше вариантов мы видим, тем труднее иногда принять решение и тем меньше каждый отдельный вариант кажется привлекательным.
Но в израильском холодильнике есть еще одна проблема: продукты часто существуют отдельно друг от друга.
Есть сыр, но нет хлеба.
Есть хлеб, но нет ничего, что хотелось бы на него положить.
Есть яйца, но хочется чего-то "нормального".
Есть курица, но нет желания ее разогревать.
Есть продукты на три полноценных ужина, но нет ни одного готового блюда.
Поэтому фраза "нечего есть" часто означает совсем не "у нас нет еды".
Она означает: "У нас нет еды, которую мне сейчас хочется".
И это, согласитесь, совсем другая проблема.
Холодильник как семейный портрет
В конце концов по холодильнику можно многое узнать о его владельцах.
Если внутри только йогурты, овощи и яйца, вероятно, кто-то решил начать новую жизнь.
Если там шесть видов сыра и бутылка белого вина, хозяева явно ждут гостей или очень убедительно делают вид, что ждут.
Если на каждой полке стоят контейнеры, семья, скорее всего, недавно пережила шабат.
Если в холодильнике есть детский сыр, кетчуп, шоколадный пудинг и одинокая брокколи, очевидно, кто в этом доме принимает решения.
А если там есть огромная кастрюля еды, которой хватило бы на 12 человек, хотя живут в квартире трое, значит, завтра кто-то обязательно скажет:
"Я сегодня вообще не хочу ничего тяжелого. Давай закажем что-нибудь".
И кастрюля снова отправится в холодильник.
До лучших времен.
Возможно, проблема не в холодильнике
Израильский холодильник в этом смысле очень похож на самого израильтянина. Он постоянно готов к неожиданностям, любит запасаться, не любит выбрасывать, уважает еду, боится остаться без необходимого и одновременно хочет чего-нибудь нового.
Поэтому холодильник может быть переполнен, а ужин все равно придется придумывать.
И, пожалуй, это единственная страна, где на вопрос "Что будем есть?" можно получить совершенно серьезный ответ:
"Не знаю. Давай сначала посмотрим, что есть в холодильнике".
После чего холодильник открывается.
И начинается самое сложное: выбрать из двадцати продуктов те, которые почему-то не являются едой.
комментарии