С этой реальностью сталкиваются десятки тысяч учеников.
Прямо на выходе из школы девочка в черном бросается на сверстницу и валит на пол. Другую школьницу тянут за распущенные светлые волосы. Трех девочек избивают под крики: "Вали отсюда! Давай, чао-чао, это не Россия!". Кадры расистского нападения в средней школе "Хаим Гури" в Нетании 2 февраля увидел, кажется, весь Израиль.
В тени остался тот факт, что ненависть в отношении русскоязычных израильтян вернулась и снова становится привычным явлением. Так, 12% респондентов из новой алии из стран бывшего СССР назвали расизм главной проблемой, с которой сталкиваются их дети в школах.
В ночь на 19 октября в Ноф ха-Галиле 14-летний репатриант Владимир Худайнатов выпрыгнул из окна. Выступая на заседании комиссии Кнессета, его мать заявила, что речь идет не просто об очередном случае школьной травли. По ее словам, сына преследовали именно из-за его русского происхождения. Одноклассники издевались над его акцентом и высмеивали его имя.
С этой реальностью сталкиваются десятки тысяч учеников. Многие регулярно слышат в свой адрес "вонючий русский", даже если они украинцы, бежавшие от войны, развязанной Россией, или вовсе родились в Израиле. В некоторых случаях оскорбления исходят даже от сотрудников школ.
Расизм по отношению к русскоязычным жителям Израиля долгое время оставался менее заметным, чем дискриминация арабских граждан или эфиопских евреев. Однако полностью он никогда не исчезал.
Сегодняшняя враждебность опирается на старые стереотипы, но проявляется в иной социальной и политической обстановке-на фоне новой волны репатриации, войны и обострившихся споров о национальной идентичности и принадлежности к израильскому обществу. Почему в 2020-х годах дети русскоязычных репатриантов вновь боятся ходить в школу, выяснял 9-й канал.
Драка с "вонючими русскими"
Расизм в школе "Хаим Гури" начался задолго до 2 февраля 2026 года.
- Дочь говорила, что ее и подруг и раньше называли "вонючими русскими" и "гойками", - рассказывает Дима Левин, отец одной из избитых девочек. - Теперь я узнал про расистский буллинг и других русскоязычных детей.
Димина дочь, Вера-та девочка на видео из Нетании, которую повалили на землю первой. Она родилась в Украине, но с 6 лет живет в Израиле. Еще одна жертва нападения - тоже украинка. Но расисты русских от украинцев не отличают.
Школа долго не предпринимала никаких мер. Даже в тот день конфликт начался не с избиения. На предыдущей перемене компания 14-16 летних сабров потребовала от русскоязычных девочек немедленно убраться подальше. И только на следующей перемене произошло насилие. Ни одного взрослого рядом не оказалось.
После скандала Диме позвонил мэр, связались из городского управления образования. Семьи пострадавших написали заявление в полицию. Через несколько дней после расистского нападения в Нетании инцидент обсудили на комиссии по образованию в Кнессете. Участники заседания попытались свести ситуацию к обычному буллингу, а не к расизму.
Сейчас, по словам Димы, дело дошло до суда. Его дочка вернулась в школу и больше не встречает там своих обидчиц.
Но расистское насилие в школах - не единичное явление. Например, сын репатриантки Любы из Мигдаль ха-Эмека подвергся нападению прямо на уроке. Имя героини изменено по ее просьбе. Многие собеседники соглашались говорить только анонимно, опасаясь проблем со школой или мести со стороны системы образования.
В сентябре 2024 года старший сын Любы пошел в 7-й класс единственной в городе средней школы "Рогозин". Оказалось, что одноклассники постоянно называют его "вонючим русским". А потом трое из них напали на него прямо на уроке, на глазах учительницы.
- Мой сын раскидал их. Одному мальчику разбил губу,- рассказывает Люба. - Но после драки учительница решила наказать именно его. Она заявила, что сын высмеивал своих одноклассников. У него длинная фамилия, произнести ее трудно, и другие дети ее сознательно коверкали. В ответ он начал коверкать их фамилии. После чего на него и набросились.
Вмешался заместитель мэра Сергей Окландер, сам репатриант из "Большой алии".
- В городах, где в руководстве есть такие люди, пережившие все на собственном опыте, проблемы решаются. Окландер организовал кружок для репатриантов, лекции о расизме, стали приходить студенты, помогать моему сыну с учебой, - рассказывает Люба.
Больше расистских оскорблений ее ребёнок не слышал. Но молчаливая ненависть со стороны части одноклассников осталась. В итоге ребенка перевели в пнимию в другой город. Так решают проблему многие русские.
"Ты русская, отсоси мне"
Дочка Светланы (имя изменено) пошла в начальную школу. В один из первых дней к ней подошел незнакомый сверстник-сабр с неприличным предложением.
- Он сказал: "ты русская, давай ты мне отсосешь", - говорит Светлана. - Началось разбирательство, мальчика вызвали к директору. А он заявил, что вообще не понимает, за что его ругают. После этого дочку начали буллить все мальчики ее класса. Называли ее "вонючей русской".
В классе было еще два русскоязычных ребенка. Они тоже стали объектами травли.
- Сначала мальчика ударили по лицу ногой так, что сломали нос. Потом начали доставать девочек. У классной руководительницы тяжело болел муж, и ей было не до этого, - рассказывает Светлана. - Проблема решилась только после переезда в другой город.
Шовинистические представления о русскоязычных женщинах сложились в Израиле еще в 1990-х годах, констатирует Юлия Шевченко, преподаватель социологии из колледжа Сапир. Она исследует гендерные аспекты социализации репатрианток с постсоветского пространства.
Причиной стала разница в гендерной культуре. В СССР рожали меньше детей, терпимее относились к разводам и абортам. Многие репатриантки были матерями-одиночками - редкое для тогдашнего Израиля явление. Кроме того, из бывших советских стран начался секс-траффикинг. И ярлык "проституток" прилепился сразу ко всем русскоязычным.
- Опросы показывают, что русскоязычные женщины гораздо чаще сталкивались с сексуальными домогательствами и изнасилованиями. Когда на тебя смотрят, как на "проститутку", это поощряет мужское сексуализированное насилие, - говорит доктор Шевченко. - Это отношение распространялось и на маленьких девочек. В результате многие русскоязычные очень старательно следили за своей одеждой и макияжем, чтобы никто никогда не мог обвинить их в развратном поведении.
"Мы запрещаем вам говорить по-русски"
Екатерина (имя изменено) приехала в страну в 1998 году в 20-летнем возрасте. Она хорошо помнит расизм израильтян.
- Мне говорили: "вонючая русская, вы все шлюхи". Любой конфликт в очереди переходил в расистские оскорбления, - вспоминает Екатерина. - Я привыкла это игнорировать, но не думала, что мой сын-сабр тоже столкнется с расизмом.
Проблемы начались в одной из средних школ Ришон-ле-Циона. Мальчика невзлюбила классная руководительница.
- Она постоянно придиралась ко всем русскоязычным детям, - утверждает Екатерина. - В 2023 году в классе появился мальчик-репатриант из Украины, который совсем не говорил на иврите. Сын подружился с ним и старался помочь. Учительница говорила ему, что "в школе запрещено разговаривать по-русски". Причём даже на переменах. Я спрашивала, почему. Она отвечала, что "это мешает".
Жалобы в школу и министерство образования эффекта не дали. Помогло только обращение в офис государственного контролера. В школе тут же организовали встречу. Директор общалась подчеркнуто вежливо и обещал, что все теперь будет по-другому.
В Нагарии запретить одноклассникам говорить по-русски решили сами школьники, рассказывает Мири (имя изменено). В январе 2026 года ее дочь и другие девочки обсуждали предстоящий день рождения.
- Подошли несколько мальчиков и заявили: "Мы вам запрещаем говорить по-русски, говорите на иврите или на английском". Учитель то ли не заметил инцидента, то ли проигнорировал, - говорит Мири.
В родительском чате проблему проигнорировали. Кто-то заявил даже, что "такого быть не может, и, может, дети хотели как лучше". Но одна из мам пожаловалась в муниципалитет. Тогда в школе, наконец, провели собрание для детей о том, что каждый имеет право разговаривать на своем языке. Но это касается только перемен, а на уроках запрет сохраняется.
За неделю до расистского нападения в Нетании разгорелся скандал вокруг известной хайфской школы "Лео Бек". Там учительница иврита в наказание заставила русскоязычных учеников писать в тетрадях фразу "не разговаривать по-русски".
"Это далеко не первый скандал, и у школ есть четкие инструкции. Нельзя запрещать разговаривать по-русски на уроках, а тем более-на переменах. Но многие учителя о существовании этих инструкций просто не знают", - рассказывает сотрудница министерства образования на условиях анонимности.
В министерстве подтверждают: "Нет никаких указаний, запрещающих использование родного языка в школьном пространстве".
В Минобразования не ответили на прямые вопросы о действиях министерства после ситуаций в школах "Хаим Гури" в Нетании и "Лео Бек" в Хайфе. Но, "каждый случай причинения вреда, исключения или отклонения от данного обязательства рассматривается и немедленно и решительно пресекается надзорными органами, включая применение образовательных и дисциплинарных мер в соответствии с обстоятельствами".
Иерусалим: "Всех вас надо депортировать"
Авива (имя изменено) учится в 12 классе известной иерусалимской школы. У нее есть одноклассник-расист, который не скрывает своих взглядов.
- Он постоянно говорит, что "всех русских надо депортировать". То с иронией, то без иронии. Он заявлял это и при учителях, а те не обращают внимания, - рассказывает Авива.
В какой-то момент оскорбленные одноклассники дошли до директора.
- Единственное, что нам предложили - создать клуб, где мы будем дружить против этого мальчика. Решение странное, и вряд ли поможет, - удивляется Авива.
Но хуже всего обстояли дела в школьном общежитии. Там русскоговорящие ученики постоянно подвергались преследованиям.
- Ребят все время сопровождали криками "русим", и бессвязным набором русских ругательств и случайных русских имен. Вламывались в комнаты, воровали и портили вещи, кидали грязь на кровати, писали русские матерные слова, - говорит Авива.
В столовой в сторону русскоязычных кидали вещи. Издевательства продолжались месяцами.
- Ситуация изменилась только после особенно большого погрома прошлой зимой. Тогда испортили много вещей и украли елку, которую русские нарядили на Новый год. Началось разбирательство. С участниками травли, видимо, поговорили. И прямой агрессии стало меньше, - рассказывает Авива.
Я провел опрос в Facebook-сообществе русскоязычных родителей. Примерно половина заявила, что не сталкивались с расизмом. Многие ответили, что когда расизм проявляется, школа подавляет конфликт в зародыше.
- Моего сына хейтили в подвозке что он русская тварь и гой, но у нас школа жестко отреагировала, и разрулили, - рассказывает репатриантка Полина Гольник.
Но если доброй воли со стороны школы нет, родители оказываются с проблемой один на один. А откровенные расисты есть и среди сотрудников школ. Вот история из Хадеры, дошедшая до Координационного отдела по борьбе с расизмом. Русскоязычная медицинская ассистентка одной из школ поспорила с коллегой из школьного секретариата из-за места на парковке. Секретарша заявила коллеге: "Ты русская, возвращайся в Россию".
Смерть и равнодушие
Иногда расистская травля заканчивается трагедией. За последний год в Израиле как минимум двое русскоязычных детей покончили с собой.
Депутат Кнессета Владимир Белиак ("Еш Атид") начал внимательно заниматься этой проблемой после того, как две подруги-подростка - Милана и Камилла - прыгнули с крыши дома в Ришон-ле-Ционе. Милана погибла.
"Это не было напрямую связано с расизмом, но такой элемент там присутствовал, - говорит Беляк. - Затем произошло самоубийство Владимира Худайнатова в Ноф ха-Галиле. Его систематически травили в школе. Я начал заниматься этой темой и стал получать обращения со всей страны".
По словам Белиака, есть и менее известные случаи. Не все заканчиваются самоубийством. Некоторые дети просто перестают ходить в школу. Другие получают тяжелые психологические травмы. Таких историй - десятки, если не сотни.
"До сих пор я не услышал от Министерства образования какой-либо четкой позиции по этому вопросу. Очевидно, что оно делает недостаточно, - продолжает Беляк. - Именно поэтому я инициировал обсуждение этой темы в комиссии Кнессета по алие и абсорбции".
Он считает, что необходима комплексная программа с участием Министерства образования, Министерства абсорбции и полиции - такой подход позволил бы рассматривать проблему не как набор отдельных школьных инцидентов. Одних лишь разъяснительных кампаний в школах, по его мнению, недостаточно. Белиак готовит законопроект, который частично возложит ответственность за травлю на родителей. Если взрослые знали, что их дети участвуют в преследовании сверстников, и ничего не предприняли, им может грозить штраф до 7000 шекелей.
Гилад Карив ("Демократы"), председатель комиссии Кнессета по алие и абсорбции, оценивает работу министерства еще более критично.
"Неясно, понимает ли Министерство образования, что речь идет о стратегической проблеме. Неясно, осознает ли кто-либо в министерстве, что подобные ужасные случаи можно предотвратить, если на системном уровне признать эту тему приоритетной и бороться с ней в полную силу, - говорит Карив. - Израильское общество недостаточно вовлечено и недостаточно знакомо с алией из России, особенно с новой алией. Поэтому этой проблеме уделяется гораздо меньше внимания, особенно на фоне многочисленных кризисов, которые Израиль пережил в последние годы".
Оба депутата рассматривают происходящее не как серию отдельных инцидентов, а как системный сбой, требующий скоординированных действий.
Десятки тысяч школьников
Слова Карива находят отражение и в ответе Министерства образования на мой запрос. Когда министерство напрямую спросили, сколько русскоязычных детей-репатриантов сегодня учится в израильских школах, конкретной цифры предоставлено не было. Вместо этого ведомство ограничилось общей формулировкой, сообщив, что в системе образования обучаются "около 50 тысяч учащихся-репатриантов и обладателей статуса постоянного жителя из различных стран". Не отслеживая количество русскоязычных детей в школах, трудно оценить масштаб проблемы - и тем более предотвращать ее.
Миграционная статистика позволяет предположить, что большинство из этих 50 тысяч - русскоязычные. После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году в Израиль репатриировались 171 тысяча человек, включая 106 тысяч выходцев из России и почти 20 тысяч выходцев из Украины, отмечает Светлана Чачашвили-Болотин из Академического центра Руппин. По ее оценке, от 30 до 40 тысяч русскоязычных репатриантов этой новой волны впоследствии покинули Израиль.
При этом репатриация из стран бывшего СССР начала расти еще в 2014 году, а после протестов в Беларуси в 2020-м - ускорилась. По оценке организации "Миллионное лобби", за последнее десятилетие в Израиль прибыли около 250 тысяч репатриантов из этих стран.
В некоторых школах доля русскоязычных учеников достигает 50-70 процентов. Анонимный сотрудник Министерства образования признает, что система не была готова к столь масштабной волне репатриации. По его словам, эти семьи отличаются от репатриантов времен "Большой алии" 1990-х годов. Их дети не испытывают страха перед авторитетами и готовы подавать жалобы.
Старые стереотипы
Глава "Миллионного лобби" Алекс Риф написала книгу о постсоветских репатриантах. Интервью ей дал и генерал Роман Гофман, новый глава "Мосада". Он рассказал, что в 1990-х в Ашдоде русскоязычных детей постоянно били. Чтобы защититься, он пошел заниматься кикбоксингом.
- Новые русскоязычные репатрианты могут много дать стране, но у них, в отличие от нас 20 лет назад, есть возможность уехать, - говорит Алекс Риф. - И буллинг в отношении детей часто становится последней каплей.
В исследовании "Миллионного лобби" 12% русскоязычных респондентов назвали именно расизм главной проблемой, с которой их дети сталкиваются в школе. Согласно исследованию Координационного отдела по борьбе с расизмом, в 2024 году 22% выходцев из бывшего СССР сталкивались с расизмом на рабочем месте. Но на эту общину пришлось только 5% жалоб на дискриминацию.
Опрос 2025 года показывает, что предвзятое отношение к русскоязычным никуда не делось. Так, только 11% израильтян считают, что репатриация повышает уровень преступности в стране. Но 28% уверены, что уровень преступности повышают репатрианты из бывшего СССР, а 34%-что эфиопские евреи.
Русские и эфиопы в глазах расистов похожи. Это две группы, чье еврейство и право на репатриацию постоянно подвергают сомнению, рассказывает Варвара Претер, антрополог, постдок департамента социологии и антропологии университета Бен-Гуриона в Негеве.
Удобная мишень
Варвара Претер считает, что причины у нынешнего расизма новые. В 1990-х основой ненависти была экономическая конкуренция.
- Тогда подрастало второе поколение мизрахи, и приехали репатрианты из постсоветских стран, с хорошим образованием, но зато слабым ивритом. Они претендовали на те же рабочие места, - объясняет Претер. - Сейчас скорее работает теория "козла отпущения". Когда в обществе острый кризис, удобно переложить вину на кого-то другого.
Страну разрывают конфликты: судебная реформа, 7 октября, призыв харедим. Все это поднимает вопрос об идентичности.
- Маргинальное стало мейнстримом. Вернулась идея национализма, связанного с религиозностью, - констатирует Претер. - На этом фоне новые репатрианты - идеальная мишень. Они стали полноценными израильтянами, получили паспорта, дети пошли в школы. При этом взрослые могут дистанционно работать на другую страну, а дети (как одна из избитых в Нетании школьниц) ходить с крестиком на шее. Все это триггерит.
Алекс Риф, глава "Миллионного лобби", считает, что важная причина возрождения расизма - политика. "Правительство не хочет эту алию и активно это демонстрирует", отмечает она.
- Министр алии в интервью заявляет, что репатрианты из постсоветских стран приехали просто получить дарконы и уехать, - продолжает Риф. - Прошлый главный сефардский раввин заявил, что из русскоговорящих стран едут гои и коммунисты. В Кнессете Давид Амсалем заявил депутату Владимиру Белиаку, что "не понимает его иврита". Если такие комментарии отпускают в парламенте, то чего ждать от детей в школах?
Но есть у новых скандалов и хорошая причина. Она в том, что новая алия не молчит. В 1990-е годы репатрианты из бывшего СССР не знали, как бороться за свои права, не жаловались в полицию. Сейчас родители готовы бороться за своих детей. Русскоязычные родители действительно начали формировать группы поддержки детей против школьного буллинга в разных городах.
В одну вступил и я, а заодно решил спросить свою дочку-четвероклассницу, есть ли у них в школе расизм. Она учится в Хайфе в хорошем районе. Но, оказалось, что и ее называли "вонючей русской". Я написал об этом классной руководительнице. Ответа не было.
комментарии