Путевые записки Эдуарда Докса: Гагаузия

Гагаузия - автономный регион на юге Молдовы, известный своей самобытной культурой, гостеприимством и многонациональной историей. На протяжении столетий здесь бок о бок жили гагаузы, молдаване, украинцы, болгары, русские и евреи, внесшие заметный вклад в развитие городов и торговли региона.

Вместе с тем эта земля хранит и трагические страницы еврейской истории: во время Холокоста многие еврейские общины юга Бессарабии были уничтожены, однако сохранились и истории человеческого мужества, когда местные жители, рискуя собственной жизнью, спасали своих соседей от неминуемой гибели. Именно одна из таких историй неожиданно открылась нам во время путешествия по Чадыр-Лунге - городу, где прошлое по-прежнему живет в памяти людей, музейных экспозициях и семейных преданиях.

Ферапонтьевка

Отправившись на юг из Комрата - столицы Гагаузской автономии, первым делом мы заехали в живописное украинское село Ферапонтьевка. В местной библиотеке нас приняла заведующая украинского происхождения Татьяна Кирович. Было невероятно трогательно вдали от Украины на юге Молдовы, в Гагаузской автономии услышать родную украинскую речь. Подписал для читателей библиотеки свои книги, и мы поехали дальше на юг.

Константин Келеш, коневод и художник-анималист

На парковке у мэрии Чадыр Лунги нас ожидал мужчина веселого нрава и крепкого телосложения. "Константин Келеш, - представился он, - управляющий предприятием по выращиванию племенных лошадей породы орловские рысаки "Ат Пролин", единственного в своем роде в Молдове".

В этом году породе орловских рысаков исполняется 250 лет - как и США. Орловский рысак - одна из старейших рысистых пород лошадей в мире, выведенная в конце XVIII века графом Алексеем Орловым. Сегодня эта порода считается частью культурного и селекционного наследия, а лучшие ее представители высоко ценятся за экстерьер, выносливость и рабочие качества.

Первым делом Константин Васильевич представил нам выставку своих картин, размещенную прямо в коридоре мэрии. Когда смотришь на картины Келеша, захватывает дух. На них изображены преимущественно лошади невероятной красоты, а каждая картина имеет свой интереснейший сюжет, гораздо более глубокий нежели, например, широко известное "Купание красного коня" Петрова-Водкина. У лошадей на картинах Келеша заметен характер, а также безупречно соблюдены пропорции, что является непростой, если не самой сложной задачей в жанре анималистики (изображение животных).

Выставка картин Константина Келеша действует и сегодня в городской мэрии. Только за 2026 год Келеш написал 13 новых работ, а за всю жизнь - более 1000. Они вошли в альбомы, изданные в разных странах.

Константин - спецназовец, спортсмен и потомственный коневод. Отец впервые посадил его в седло когда ему было всего 2 года. Он вырос в конюшне, и поэтому многие его картины имеют автобиографический характер. Мне и раньше приходилось писать о коневодах, но человека, настолько сильно увлеченного и погруженного в эту тему, встретил впервые. Например, на традиционном ежегодном весеннем гагаузском национальном фестивале Хедерлез, Келеш много лет является ведущим скачек и при этом называет родословную каждого скакуна до 4 колена.

Проблемы законодательства Молдовы

Как рассказал Константин Келеш 9 каналу, развитию коневодства в Молдове препятствуют две ключевые проблемы. Во-первых, в стране отсутствует собственный ипподром. Раньше молдавские лошади успешно выступали на Одесском ипподроме, а сегодня из-за военных действий в Украине он не рискует отправлять животных за границу.

Вторая и более серьезная проблема - отсутствие у Молдовы необходимых международных соглашений, позволяющих экспортировать лошадей в страны Евросоюза. Несмотря на интерес покупателей из Румынии, Болгарии, Чехии и Германии, молдавские заводчики не могут официально продавать им своих животных из-за невозможности оформить требуемые документы.

При этом молдавские орловские рысаки неоднократно подтверждали свое высокое мастерство. Так, в 2003 году три лошади из Чадыр-Лунги заняли первые места на чемпионате СНГ по экстерьеру среди орловских рысаков.

Однако отсутствие возможности экспорта существенно снижает их стоимость: если в Румынии шестимесячный жеребенок мог бы стоить около 2 тысяч евро, то в Молдове его цена составляет всего около 500 евро. По мнению Келеша, без решения этих законодательных вопросов отрасль не может реализовать свой потенциал на международном рынке.

Магия дружбы с лошадьми

Связь Константина Келеша с лошадьми ощущается с первых минут на конюшне. Стоит ему свистнуть, как жеребята, мирно пасущиеся в поле, мгновенно срываются с места и во весь опор несутся к нему. Для них этот звук - знак доверия, знакомый с самого раннего возраста.

Так же встречают его и взрослые лошади. Едва Келеш переступает порог конюшни, они оживляются, тянутся к нему через перегородки, тихо ржут, словно приветствуя человека, которого знают всю жизнь.

Ферма недоступна для туристов и катится в пропасть

Однако судьба распорядилась иначе. После десятков лет, посвященных разведению лошадей и развитию коневодства, Константин Васильевич был вынужден покинуть работу, которой отдал всю жизнь. Летом 2024 года 63-летний тогда управляющий был отправлен на пенсию.

С тех пор руководство там меняется чуть ли не каждую неделю, но самое плохое, что согласно публикациям в местной прессе, среди породистых лошадей сильно возросла смертность и резко снизилась рождаемость. Кроме того попасть на ферму стало практически нереально. Все мои попытки вновь приехать туда, чтобы рассказать читателям о том, что сегодня могут увидеть туристы, как живет хозяйство и чем оно могло бы привлекать гостей, неизменно заканчиваются отказом под любым предлогом.

Запрещают посещать ферму и Константину Васильевичу. И от этого особенно горько: вместе с уходом человека, который был душой этого места, оно словно стало закрытым не только для посетителей, но и для тех, кто хотел сохранить его историю.

Старый Афанасий спас во время Холокоста семью Берку Каца - прадеда председателя Всеизраильской ассоциации репатриантов

"Я потомственный коневод, - рассказал 9 каналу Константин Васильевич. - У меня отец и дед занимались лошадьми. А про прадеда до сих пор ходят легенды. Он родился в 1879 году, был именитым конезаводчиком. Он известный человек был не только в Бессарабии, а и в Румынии. Рассказывают, что когда он шел по базару в Румынии, то вокруг с опаской говорили: “Тише! Старый Афанасий идет!” У него вместо левой ноги, ниже колена был протез.

У нас в Чадыр-Лунге очень много было еврейских семей: Лайбскеры, Герцманы, Гольдберги, Кацы. Семья прадеда дружила с семьей Берку Каца. Муж, жена, сын и дочь. Сын, кажется, ушел добровольцем на войну в то время.

И в 1941 году, когда сюда вошли румыны, они начали вывозить евреев на песчаный карьер выше Кировского озера и там расстреливать. Прадедушка мой, взял эту семью к себе, рискуя своей жизнью, и жизнью своих домочадцев, семьи. У него был хлев, где он содержал овец, лошадей, коров, волов. В углу были постельные коврики, наши домотканные. Он посадил эту семью туда.

Заложил угол жердями, закидал соломой, сеном, придавил телегой, завязал волов. Несколько раз приходили полицаи, искали, но не нашли. Он там их продержал два дня. Кормили их там. Семья об этом знала, но никому ничего не говорила. А на третью ночь прадед их на телеге вывез в село Бессарабка. И уже оттуда они проделали долгий путь в Среднюю Азию.

И потом в семье рассказывали, что, кажется, сын этого Берку Каца приезжал уже после войны, и это было очень приятно, и привез солидный подарок нашей семье. Это исторический факт. Я горжусь своим прадедом. Ведь он действительно рисковал. И не зря бытует у нас поговорка: “В мире нет сильнее уз чем еврей и гагауз”.

Наши производили сельхозпродукцию, зерно, шкуры, выменивали и при этом всегда тесно взаимодействовали с евреями. Здесь раньше дорога была, которая вела с Украины в Чадыр-Лунгу. Люди ездили на базар. С четверга до воскресенья в Чадыр-Лунге продавалось до трёх тысяч лошадей. Рени, Белгород-Днестровский, Килия, Измаил, все это было Бессарабской губернией. Позже Хрущев порезал территорию по живому…" - добавляет Келеш.

История спасения Афанасием Келешем семьи Берку Каца записана в нескольких изданных здесь краеведческих книгах, ее пересказывают в краеведческом музее Чадыр Лунги и жители без преувеличения гордятся ею.

Судя по деталям, это реальная история. Однако, к сожалению, этот случай не зафиксирован в Яд Вашеме, никто из семьи Келешей не был признан Праведником народов мира, а события не подтверждаются потомками самого Берку Каца.

Председатель Всеизраильской ассоциации репатриантов и бывший пресс-секретарь полиции Израиля Алекс Кагальский рассказал 9 каналу, что Берку Кац из Чадыр-Лунги - это действительно его прадед, но ему ничего неизвестно о спасении односельчанами его семьи, а выйти на родственников, которые могут знать такие подробности ему, к сожалению, пока не удалось…

Второй визит

Моя первая поездка в Чадыр-Лунгу состоялась еще в 2023 году. Но поскольку ее главная жемчужина - конеферма стала недоступной, а Константин Васильевич был вынужден покинуть дело своей жизни, репортаж не было возможности закончить логически. Поэтому совсем недавно мы отправились туда снова чтобы ответить на простой вопрос: что делать путешественнику в Чадыр-Лунге сегодня?

Историко-этнографический музей. Название, слегка напоминающее сказочный чудо остров Чунга Чанга, переводится на русский язык как Шатер на реке Лунга.

В историко этнографическом музее хранительница исторического храма Стефанида Дмитриевна Стамова подробно расскажет посетителям об истории городка и его главных героях. Здесь большая коллекция экспонатов времен Первой и Второй мировых войн, ордена, ковры, коллекция расписных тыкв, орудия труда, книги и национальные одежды.

К слову, именно Стефанида Дмитриевна по рассказам предков написала статью "Келеш и Кац" в которой не только подробно описала историю спасения семьи Берку Каца, но и поведала о других малоизвестных фактах.

Например, в в 1865 году еврейская девушка Ривка Табачникова, 17 лет, из Романовки приняла христианство и вышла замуж за одного из предков Константина, Федора Петровича Келеша. А сам мясник Берку Кац, согласно архивному в уже в 1926 году был в списке городских коммерсантов. Кроме того, здесь же документ из Яд Вашем о том, что сын Берку, красноармеец Шлемо Кац, пропал без вести на фронте в апреле 1945 - всего за месяц до победы… В Чадыр Лунге, основанной в 1816 году, к 1940 году проживало 524 еврея из примерно 8 тысяч населения.

Лев Гольдберг, многолетний редактор и острослов Чадыр-Лунги

В беседах на разные темы Константин Келеш часто цитирует юморные четверостишия:

"Смотрел кино я "Два бойца"
И вспомнил своего отца…
Вдруг бац! Рекламный блок опять
И тут я вспомнил вашу мать!"

"Много лет главным редактором районной газеты "Знамя" в Чадыр-Лунге работал выдающийся журналист Лев Гольдберг. Лев Хаимович был старше меня, но был всегда прямым и принципиальным человеком, поэтому я его очень уважал, - делится Келеш. - Он был невероятно компанейским и у него было много друзей, особенно в Одессе. Я часто бывал у него в гостях. А сегодня иногда проведываю его могилу. Очень люблю цитировать его стихи из книги "Явка с повинной".

Предыдущий - о том, как реклама портит впечатление от самых дорогих нам произведений. А вот, например, как он красиво вместе с Пушкиным описал новых русских в больших цепях и в малиновых пиджаках:

"Века пронзил великий разум
Мой современник входит в дом.
А как описан, как предсказан:
"Златая цепь на дубе том!"

Хакикат в переводе с гагаузского означает "истина"

В Чадыр-Лунге есть место, где можно не просто познакомиться с историей и традициями гагаузского народа, а буквально почувствовать их. Это этно-дворик Парк Хакикат - уникальный уголок, созданный с огромной любовью к родной земле, ее культуре и семейной памяти.

Мы приехали сюда вместе с Константином Келешем. Хозяин Виктор Русев встретил нас как дорогих гостей. Без спешки провел по территории этно-дворика, где каждая деталь продумана до мелочей. Здесь расположен музей под открытым небом, закрытая экспозиция с предметами гагаузского быта, национальная печь, уютные уголки для отдыха, а вокруг - цветы, зелень, виноградники и атмосфера настоящего деревенского дома, в котором время словно остановилось.

Особое впечатление произвел старинный винный погреб. Виктор рассказал историю, которой невозможно не восхититься. Этот погреб они вместе с отцом буквально по камню перенесли сюда из другого села, чтобы сохранить его для будущих поколений. Огромный труд, терпение и уважение к наследию предков превратили обычное строение в живую историю, которую сегодня здесь может увидеть каждый гость.

В уютной беседке, укрытой густыми, ухоженными виноградными лозами, нас угощали блюдами национальной гагаузской кухни. Все было приготовлено по-домашнему, с душой: ароматное мясо, свежий хлеб, традиционные закуски, домашнее вино…

Это был не ресторанный обед, а настоящее знакомство с культурой через вкус, гостеприимство и неспешную беседу. За разговорами хозяин поделился и семейной историей. Рассказал, что его бабушка была еврейкой, а затем когда пришло время рассчитываться, Виктор лишь улыбнулся и спокойно сказал: "Платить не нужно. Для меня это мицва, благодеяние - угостить дорогих гостей".