Тридцать лет диалога (к юбилею альманаха "Диалог").
Есть издания, чью историю измеряют тиражами и количеством выпусков. Историю "ДИАЛОГА" точнее измерять расстояниями, которые он помог преодолеть: между Россией и Израилем, русским языком и ивритом, личной памятью и историей народа, ушедшими поколениями и теми, кто только начинает задавать себе вопрос: кто я и откуда?
Название как программа
Российско-израильский альманах еврейской культуры "ДИАЛОГ" появился в Москве в 1996 году. Это была эпоха, когда привычная карта еврейской жизни стремительно менялась. Миллионы людей заново выстраивали отношения с собственной биографией, семейной памятью, языком и Израилем. Одни уезжали, другие оставались, третьи жили сразу в нескольких культурных пространствах. Русский язык при этом не исчез: для огромного числа евреев он оставался языком детства, образования, литературы, общим домом, который можно было унести с собой.
"ДИАЛОГ" сумел превратить эту разорванность в пространство встречи. Уже само название было не вывеской, а программой. Не монолог одной страны о другой, не торжественный обмен любезностями и не попытка привести разные судьбы к удобному общему знаменателю. Диалог здесь понимался как труд, иногда радостный, иногда болезненный, но всегда требующий внимания к голосу другого.
В первом выпуске Лев Аннинский вступил в мысленный разговор с Амосом Озом. Позднее он сформулировал нравственную сверхзадачу издания: диалог – не победа и не растворение различий, а процесс, позволяющий "вместить опыт и почувствовать боль другого". В этой формуле заключено многое из того, что три десятилетия делал альманах.
Шкатулка памяти и пространство живой мысли
Еврейская память редко приходит к нам в виде завершенного учебника. Чаще она возвращается обрывками: фамилией на обороте фотографии, полузабытым словом на идише, семейной легендой, письмом из эвакуации, рассказом о родственнике, чье имя долго не произносили вслух. Из таких фрагментов и складывается историческое сознание, не отвлеченное, а личное, почти осязаемое.
"ДИАЛОГ" бережно собирал эти свидетельства. На его страницах встречались проза и поэзия, мемуары и семейные хроники, эссе и дневники, театр и изобразительное искусство, исследования и переводы с иврита. Еврейская культура представала не замкнутой темой, а частью мировой культуры: открытой, спорящей, меняющейся и при этом сохраняющей собственную интонацию.
В этом смысле альманах стал не только литературным изданием, но и особым архивом человеческого присутствия. Он возвращал в обращение забытые тексты, сохранял голоса современников, соединял произведение с письмами, воспоминаниями, откликами и редакционным контекстом.
Михаил Козаков благодарил "ДИАЛОГ" за возвращение к читателю прозы своего отца, не переиздававшейся семь десятилетий. Лев Разгон видел в проекте новый вид литературного издания. Елена Ржевская назвала его "подвигом литератора", а Семен Липкин отмечал печать высокой культуры во всем, от замысла до художественного оформления.
Подобные оценки важны не как собрание почетных отзывов. Они свидетельствуют: вокруг "ДИАЛОГА" сложилась среда доверия. Авторы приносили сюда не только готовые произведения, но и то, что обычно доверяют близким: память семьи, сомнение, боль, незаконченный разговор с ушедшими.
Редактор как хранитель связей
У каждого долговечного культурного проекта есть не только концепция, но и человеческое сердце. Для "ДИАЛОГА" таким сердцем стала Рада Полищук, писатель, издатель и бессменный главный редактор альманаха.
Тридцать лет работы над независимым литературным изданием – это не просто профессиональная биография. Это ежедневная верность выбранному делу: поиск авторов и текстов, переписка, переводы, составление, комментарии, художественная композиция и, главное, умение слышать людей, живущих в разных странах и нередко по-разному понимающих одну и ту же историю.
Я хорошо знаю Раду Полищук и высоко ценю ее редкий дар выстраивать подлинный культурный разговор. Благодаря ее усилиям альманах стал мостом между Россией и Израилем, между русскоязычной и ивритской культурами.
Но мост – слишком неподвижная метафора. "ДИАЛОГ" скорее напоминает живую сеть отношений: автор отвечает автору, переводчик открывает читателю другой язык, воспоминание вступает в спор с официальной историей, а текст, написанный десятилетия назад, неожиданно отзывается в сегодняшнем дне.
Особая роль редактора здесь состоит не в том, чтобы заставить все голоса звучать одинаково, а в том, чтобы создать для них общий контекст. Именно контекст превращает подборку текстов в культурное событие. Он позволяет увидеть не только отдельные судьбы, но и связи между ними, тонкие, порой трагические, однако неразрывные.
Юбилейный двухтомник: коллаж и мемориал
Юбилейное издание 2026 года устроено как итог и одновременно как продолжение. Его первый том назван "ДИАЛОГ – КОЛЛАЖ". Редакция сознательно отказалась от строгого академического деления и соединила материалы по принципу перекличек.
Разнородные фрагменты складываются в картину, прошитую, по точному определению составителей, нитями любви, боли и надежды. Здесь звучат голоса авторов из России, Израиля, США, Латвии, Украины, Германии, Испании и других стран. Рядом существуют стихи и рассказы, эссе и письма, семейные альбомы и размышления об иврите, театре, музыке, войне и доме.
В этом томе есть и 7 октября 2023 года, дата, разделившая жизнь Израиля на "до" и "после". Ее присутствие принципиально: память в "ДИАЛОГЕ" не превращается в музейную витрину. Она реагирует на настоящее, принимает в себя новую боль и пытается найти для нее человеческий язык. Такое свидетельство не отменяет скорби, но не позволяет трагедии остаться безымянной.
Второй том, "ДИАЛОГ – МЕМОРИАЛ", посвящен авторам, переводчикам и художникам, которых уже нет рядом. На его страницах вновь встречаются Амос Оз и Лев Аннинский, Эфраим Баух и Йегуда Амихай, Григорий Канович и Семен Липкин, Инна Лиснянская и Лев Разгон, многие другие писатели и деятели культуры.
Но это не собрание некрологов. Произведения соседствуют с письмами, дневниковыми записями и воспоминаниями, и потому ушедшие продолжают участвовать в разговоре. Память становится не точкой, а формой присутствия.
Почему "ДИАЛОГ" особенно нужен сегодня
Мы живем во время, когда общественный разговор все чаще подменяется мгновенной реакцией. От человека требуют немедленно выбрать лагерь, произнести правильный пароль, отказаться от сложной мысли ради удобного лозунга.
Социальные сети вознаграждают резкость, политика – упрощение, а страх заставляет видеть в несогласии не собеседника, а угрозу.
На этом фоне само слово "диалог" может показаться слишком мягким. Но настоящий диалог вовсе не означает равнодушия к истине или примирения со злом. Он требует большего мужества: отстаивать убеждения, не лишая другого человеческого лица; помнить собственную боль, не становясь глухим к чужой; спорить, не разрушая языка, на котором завтра еще предстоит говорить.
Для еврейской культуры это особенно узнаваемая задача. Наша традиция веками развивалась через вопрос, толкование и спор. Разные мнения не уничтожали общее пространство, они создавали его. "ДИАЛОГ" продолжает эту традицию в современной литературной форме, соединяя поколения, страны и языки без требования отказаться от различий.
Тридцатилетие альманаха не только юбилей редакции. Это напоминание о хрупкости культурных связей. Они не существуют сами по себе: их нужно поддерживать переводами, публикациями, встречами, цифровыми архивами, вниманием читателей и солидарностью общественных организаций.
Сохранить "ДИАЛОГ" значит сохранить площадку, где русскоязычная еврейская культура может осмысливать себя не в изоляции, а во встрече с Израилем и миром.
Тридцать лет и продолжение следует
За три десятилетия менялись страны, технологии, способы чтения и сама литературная среда. Но потребность человека быть услышанным и потребность народа сохранить память не стали меньше. Напротив, в эпоху исторических потрясений они приобретают новую остроту.
"ДИАЛОГ" доказал, что культурный проект, рожденный личной инициативой и поддерживаемый преданностью небольшой команды, способен пережить свое время и стать его летописью. На его страницах традиция встречается с современностью, личный опыт – с историческим сознанием, Россия – с Израилем, а память – с надеждой.
Тридцать лет "ДИАЛОГА" убеждают: продолжение такого разговора не является жестом вежливости или данью юбилейной дате. Это культурная необходимость. В него должны входить новые авторы и читатели, новые языки и новые поколения.
Пока мы способны внимательно слушать друг друга, называть имена ушедших и передавать их слова дальше, культура остается живой. А значит, "ДИАЛОГ" продолжается.
Автор: д-р Хаим Бен Яаков, Генеральный директор Евро-Азиатского Еврейского Конгресса
комментарии