– Кто?

– Они! – она махнула рукой в сторону раздевалки, где в эту минуту была только одна женщина, она переодевалась в купальник. – А у меня сын учится в тель-авивском университете, и я так боюсь за него, потому что, ну, ты понимаешь. Все очень злые. И в Тель-Авиве все время ракеты, даже здесь слышно. Я тоже страдаю от этих….

Слово ХАМАС она все же суеверно не произнесла.

Мы смотрели друг на друга. Я – только что из бассейна, но уже в джинсах, одевалась как на пожар, потому что это надо делать быстро, чтобы не бежать в убежище в полотенце.

Она – в темном платке, но с ярким макияжем, уставшая, потому что вечер, и она убрала всю территорию бассейна. Никто из коллектива больше не приехал, я так и не выяснила, почему. То ли боятся, то ли им сказали не выезжать в эти неспокойные дни.

Дама постбальзаковского возраста в купальнике дождалась, когда моя собеседница вышла и интимно, но довольно громко сообщила:

– Я дочери сказала: "Отвези меня, я такси вызывать не буду. Не хочу с арабом ехать".

– А что дочь ответила?

– Говорит, и куда он тебя увезет? В соседнюю Джальджулию? До Газы вроде бы далеко…

"Страх, ужасный страх, – вспомнила я слова девушки, спасшейся из кибуца Кфар-Аза. – Когда меня вытащили из убежища, где я сидела 10 часов, когда я узнала, сколько людей убили и выкрали, когда я увидела своих соседей, первое, что меня поразило, – ужасный страх в их глазах. Смертельный".

…Вчера я поймала себя на том, что белые джинсы решила убрать в шкаф и не носить. А вдруг что-то произойдет, а ты в светлом? Неудобно падать на землю в пыль, если сирена. И прятаться в кустах как-то некомфортно, увидеть могут… Еще меня учили посылать точку на карте – чтобы все быстро поняли, где ты прячешься. Полезный навык. Почему-то я никогда этого не делала раньше.

Мы ехали по пустому городу. Он был не просто пустым, он был очень тихим. Раньше я сильно страдала от шума израильских городов. Гудки машин, гром восточной музыки, крики и хохот, плач детей – не Финляндия, прямо скажем. Как-то раз в 11 часов ночи, в частной вилле рядом с нашим домом проходила шумная вечеринка. Это было минувшим летом, в Израиле, который был совсем другим.

Что значит "вечеринка"? Объясню. Предположим, вы хотите провести тихий вечер перед работой. Но квартира дрожит, орет караоке, и приходится перекрикиваться, сидя за столом. Я позвонила в полицию. Дежурный послушал шум за окном и дал четкие инструкции. "Мы приедем, а вы, главное, не идите туда сами, не разговаривайте, вообще, никакой коммуникации".

Опыт у них, видимо, был немалый. Через пять минут в доме напротив затихли.

Но сейчас тишина была другой. Опасная, нервная, тишина ожидания.

"Пусть снова будет шумно, – попросила я звезду на небе или кого-то, кто смотрел на все это сверху. – Пусть дети шумят, и мамы орут. И музыка. Я согласна".

Война продолжалась.

Блог автора на Facebook