Мы люди образов и историй

Позавчера я был на экскурсии в Меа-Шеарим. “Экскурсия” - неправильное слово. Скорее погружение в мир. Десять лет я прожил в Иерусалиме, но ближе всего к этому миру подходил только из окна девятого автобуса, когда ехал с Гиват Рам на гору Скопус.

Это был странный коктейль: любопытство, экзотика и какая-то древняя еврейская память отцов, которая дует тебе в затылок.

Наш гид, Лиза, заслуживает отдельной истории. Одна репатриировалась в Израиль в 1994 году из Петербурга. Без родителей, совсем девочкой. Кто-то в Сохнуте решил, что в рамках ее программы она будет учиться в ультраортодоксальной школе в Иерусалиме - и одним этим решением он определил ее дальнейшую судьбу. 

Со временем Лиза вышла замуж, потом заболела лейкемией, и поэтому “успела” родить только двоих детей. Собственно, это и помогло ей, когда она решилась выйти из религиозной среды. С десятью детьми, говорит она, это практически невозможно, даже если хочешь. Ее старшая дочь сегодня - отличница декана на факультете нейробиологии в Тель-авивском университете.

“Анусим”. Это ультраортодоксальные мужчины и женщины, которые больше не чувствуют себя частью своего мира, но боятся сказать об этом вслух. Периодически они выбираются наружу, там ведут себя как светские - и для этого у них отдельный комплект одежды, которую еще нужно найти где сменить. Лиза говорит, что выйти из этого мира намного сложнее и страшнее, чем войти.

Мы пошли, конечно же, купить еды - чтобы чуть-чуть почувствовать себя как в сериале “Штисель”. Гуляли по дворам, я много снимал. Я знал и был готов к местной экзотике: флаги Палестины, пашквили, надписи на стенах. С грустью посмотрел на свастику - знак равенства - Маген Давид, что кажется выходило за пределы даже местного абсурда. Но вот одно место хочу выделить - книжный магазин. Самое “еврейское” место, правда?

Восемь вечера, внутри толпа, движение, шум. Литература понятна, были даже детские куклы исключительно в виде ультраортодоксальных евреев. Выглядело забавно. И тут Лиза показывает нам комиксы. Говорит, что это относительно новая вещь в Меа-Шеарим. Как я понял, комикс там - это такой способ обсудить темы, не вписывающиеся в рамки Галахи, такая щель в заборе, через которую можно взглянуть на внешний мир. Поразили темы этих книг: армия, история государства Израиль, операция Энтеббе, и - внимание - серия о войне “Железные мечи”, включая отдельные книги о войне с Ираном и операции “Пейджеры”.

Как человек, который когда-то пытался быть приличным журналистом, я попросил Лизу задержаться подольше, отошел назад и стал наблюдать. И вот вижу - мужчина берет один из комиксов, листает и увлеченно читает. Лиза, человек тонкий, тактичный и безусловно с огромной эмпатией шепчет: “Смотри, он читает про войну. Это хорошо. Они знают”.

Я тоже считаю - хорошо, что могут читать о войне. Но не нужно забывать, что в этом мире есть свои СМИ и свои способы коммуницировать. Даже тут, в Меа-Шеарим. Все они знают. И знают прекрасно. Но все равно выбирают воспринимать последние два года как параллельную вселенную, которая к ним якобы не относится.

Честно говоря, я еще не знаю, что со всем этим делать. Еще думаю, варю это в голове. Пытаюсь понять, как я к этому отношусь. В каком-то смысле всё это было даже волшебно. Во-первых сам этот мир. Во-вторых, какие-то флешбэки, что ли… В третьих, я смотрел на их лица близко. В четвертых, потому что я понимаю, что это действительно абсолютно другая вселенная с другим образом жизни, ментальностью, и даже время, что ли, здесь идет иначе. В пятых, потому что отдаю себе отчет в том, что это очень жесткий, а может быть даже жестокий, местами средневековый и иногда фарисейский, на мой взгляд, мир, в котором форма важнее содержания. Я никогда не соглашался с принципом “делай, думай потом”. Должно быть ровно наоборот.

Экскурсию мы закончили на улице Невиим, у Миграш а-Русим. Там мы увидели женщину, укрытую с головы до пят, будто она в Афганистане — так называемая “мама-талибан”. Хотя это неверное название, но оставлю его для удобства. Когда мы подошли к зданию Минобразования и собирались расходиться, женщины наши сняли платки. И мы вернулись на Площадь Сиона, где огромная толпа молодых парней и девушек тусила по случаю вечера четверга.

Мы люди образов и историй. Я сказал себе, что эти образы я хочу сохранить и запомнить

Блог автора в Telegram