Как совершать шаг в неизвестность.
Он называет себя специалистом по плесени – это профессия, которой, по его словам, не существовало до него. К 27 годам Дани (Денис) Каплун успел создать технологию борьбы с грибковыми поражениями, разработать революционную зимнюю куртку и репатриироваться в Израиль последним прямым рейсом из Москвы.
Мы поговорили с ним о науке, предпринимательстве, о выходе на территорию неизведанного и о том, почему грибы всегда побеждают. Это еще одно интервью с ярким представителем алии в рамках проекта "Изменяем страну".
О себе и образовании
Меня зовут Денис Каплун. В Израиле я Дани - когда работаю с израильтянами. Закончил Российский университет дружбы народов, экономический факультет. Защитил магистерскую диссертацию с отличием. Потом сделал алию, начал искать возможности для докторантуры. Прошел в Бар-Иланский университет, но у них кончился бюджет. В Тель-Авивском университете завершил учебу на предакадемической программе ТАКА, программе интеграции в науку.
Как бы ты назвал свою профессию?
Я специалист по плесени. Специалист по черной плесени. Занимаюсь микологией черной плесени. Спасаю людей от черной плесени.
Насколько это вообще распространенная профессия в мире?
Ее не существует до сих пор.
Почему никто не занимается плесенью?
Когда мы говорим про подход к изучению плесени - плесень это грибы, грибами занимается ученый, который называется миколог или микробиолог. Проблема современной науки в том, что микология отлично знает про все виды и роды плесени: как она растет, как живет, как размножается - с этим нет проблем. Но почему-то никто не знает, как с этой плесенью бороться.
Микологи в 2025 году занимаются всякими проектами: из грибов строят процессоры для компьютеров, связанные с нейросетями, делают биоразлагаемые материалы. А плесенью - никто не занимается. Нет решения.
Но ведь проблема плесени распространена во всем мире, особенно в регионах, где жарко и влажно. Почему же это такая неизвестная зона?
Это парадокс. Я сам не знаю. Казалось бы, проблема есть у каждого, ее все знают, это у людей болит, все ищут решение - но почему-то никого нет.
Черная плесень находится на стыке двух наук: микологии и микробиологии. Микологи, которые есть в интернете - это, как правило, люди, которые любят ходить в лес за грибами. Они профессионально умеют отличить подосиновик от мухомора, могут рассказать, как его правильно приготовить. А микробиологи в основном работают с бактериями и вирусами. Очень мало кто работает с плесенью. И даже если работают - все эксперименты проводятся на чашках Петри. Поэтому “научно доказано”: если залить чашку Петри хлоркой, через полчаса колония погибнет. Но нет тех, кто работает с квартирами.
Что делать людям, которые нашли плесень дома?
В Израиле, если у человека есть черная плесень дома, существует несколько вариантов ее “решить”.
Вариант первый: вы идете в ближайший магазин и покупаете средство от плесени. Здесь очень любят хлорку - она называется “экономика”. Ее просто брызгают на плесень и думают, что это поможет. Как правило, в большинстве случаев это приводит к заражению всей квартиры. Люди не знают, что у плесени есть условно-эволюционный защитный механизм: когда вы ее трогаете, она выбрасывает миллионы спор в воздух. Они садятся на одежду - и так плесень путешествует по дому, переезжает в другие комнаты.
Вариант второй: вызвать уборщицу - она сделает то же самое за вас. Или найти какого-то условного “йоси”, который зальет хлорку в распылитель и обработает всю квартиру. Потом у вас все будет пахнуть хлоркой.
Вариант третий: профессиональные ребята - “шипуцники”, те, кто делают косметический ремонт. Они приходят, могут разломать стену, обработать специальными мощными химикатами, потом все закроют и покрасят. Это достаточно неплохой метод, но он не решает проблему спор плесени. Когда они будут ломать стену, то оголят мицелий - и заразят всю квартиру спорами. К тому же, не все готовы платить 15-20 тысяч шекелей и жить неделю вне дома.
Четвертый вариант: маляры, которые просто приходят и закрашивают черную плесень. Так очень любят поступать хозяева квартир, когда жилец съезжает - проблему закрашивают. Естественно, это не работает, потому что есть корни плесени - мицелий. Если мы их не уничтожаем, обязательно произойдет рецидив, и все прорастет снова.
Чем опасна плесень?
Вся черная плесень в домах так или иначе представляет опасность или угрозу для человека. Есть разные виды, разные роды - и каждый влияет по-разному.
Например, есть такой вид - Stachybotrys chartarum. Эта плесень синтезирует микотоксины: сатратоксин H, верукарин J, изородин. Это иммунодепрессанты с цитотоксическим свойством - они снижают иммунитет человека. Человек буквально превращается в “развалюху” за два месяца: начинает часто болеть, появляется кашель, бессонница, хронический насморк. Болеет буквально каждые три недели.
Есть Aspergillus flavus или Aspergillus fumigatus - они очень любят жить в центральных кондиционерах. Синтезируют афлатоксин B1, который буквально разрушает печень. Это реальный мутаген и канцероген - просто разрушает организм.
Есть какая-то статистика заболеваемости?
Последнее, что я видел - статистика от ВОЗ: более 25% хронических заболеваний, связанных с легкими, вызваны плесенью, грибами. Самое известное заболевание - аспергиллез. Это когда гриб начинает жить не на стене, а переезжает к вам в бронхи, в легкие. Он такой: “Зачем мне жить на стене, у человека в организме те же самые минералы, и иммунная система тоже не может меня победить”. Переезжает и начинает жить. Очень страшная штука.
Почему тогда мы все не болеем?
Наша иммунная система отлично справляется с плесенью и спорами. Мы сейчас можем гулять по улице, на природе - вокруг нас летают миллионы спор, даже того же самого аспергиллуса. Это часть нашего животного мира, часть природы, так и должно быть. Мы их вдыхаем, и наша иммунная система отлично умеет их уничтожать.
Проблема в том, что мы не должны допускать формирования черной плесени в наших жилищах. Тогда начинается синтез опасных микотоксинов, увеличивается концентрация - и количество начинает переходить в качество.
Виды плесени в израильских квартирах
Сколько видов плесени можно найти в израильской квартире?
Мой опыт показывает, что в одной квартире может жить до пяти разных видов плесени. Самые распространенные - кладоспориум, аспергиллус, стахиботрис.
Где они предпочитают жить?
Допустим, вы любите принимать душ с паром, из-за этого в ванной комнате постоянно влажно, или вас соседи подтапливают - начинает образовываться гриб из рода стахиботрис. Особенность этого гриба в том, что его споры очень тяжелые - примерно 10-14 микрон, толстые, неуклюжие, далеко не летают. Он очень “водный”, ему нужна питательная среда. Любит целлюлозу - гипсокартон, например. Когда влажность материала 90%, он себя там отлично чувствует.
В кондиционерах прекрасно чувствует себя кладоспориум - там прохладненько, ему как раз нужен холод, и он не особо любит солнечный свет. Аспергиллус - такой самый распространенный товарищ, живет на разных поверхностях.
Плесень и человечество
Можно сказать, что плесень получила большое распространение именно благодаря людям?
Грибы - неотъемлемая часть природы. Они жили до нас. В дикой природе плесень бывает, например, в пещерах. Когда человек начал строить жилища, естественно, стала создаваться благоприятная среда для определенных родов плесневых грибов: места без солнечного света, с влажностью, плохой вентиляцией. Как любой представитель живого мира, каждый вид ищет себе лучшее место для жизни. Мы все хотим жить лучше. Грибы тоже хотят.
У них есть естественные враги?
Важно понимать, что грибы сами друг с другом воюют. Они конкурируют, им нужно выживать и защищаться. Например, есть гриб триходерма - он выделяет ферменты, которые подавляют рост других грибов.
Чем “страшнее” гриб - например, стахиботрис - тем больше у него защитных механизмов. У него есть микотоксины, которые его защищают, отпугивают живых существ.
Кто из людей больше уязвим перед заболеваниями, связанными с плесенью?
Аллергики, астматики, люди с иммунодефицитом - например, ВИЧ-инфицированные, пациенты после операций. После коронавируса - тоже иммунодефицит. Но даже если вы абсолютно здоровый человек, спортсмен, и живете в квартире, где много плесени - что бы вы ни делали, вы всегда будете проигрывать. Грибы победят. Количество начинает переходить в качество. Микотоксины - это яды. Происходит отравление.
Профилактика и кондиционеры
Есть методы профилактики помещения?
Мы не должны создавать благоприятных условий для формирования колонии. Самое простое - постоянно проветривать квартиру, чтобы был поток воздуха. Солнышко должно светить. Обязательно проводите обслуживание кондиционеров. Кондиционер - это райская среда для плесени: прохладно, есть конденсат из воздуха. Плюс он раздувает споры по всей квартире. Нужно заказывать глубокую мойку с разборкой, мойкой высокого давления, специальными средствами. Как правило, это лучше делать два раза в год - перед летом и перед зимой.
Как бороться с плесенью правильно
Какие самые эффективные способы борьбы с плесенью?
Перед тем как что-либо делать, нужно определить, что это за плесень. Это как в медицине: прежде чем лечить, нужно понять, что мы лечим. Есть грибы, которые очень боятся солнечного ультрафиолета, а есть те, кто не боятся. Есть устойчивые к окислителям, есть те, кто их боится. Есть те, у кого споры очень далеко и быстро разлетаются - и вы буквально за две минуты можете заразить всю квартиру. А есть те, у которых спора дальше двух метров не улетит. Нужно определить род или вид гриба и уже подбирать комплексную терапию исходя из слабостей конкретного вида.
Полезная плесень
Есть какие-то виды плесени, которые нейтральны для людей или даже полезны?
Это больше про пищевую плесень - всякие сыры. Человек научился использовать плесень себе во благо. Например, Aspergillus niger - из него получают лимонную кислоту. Тот самый порошок, который продается в магазинах, получают в том числе из этого гриба.
Но с другой стороны, с этим грибком очень тяжело работать. Он крайне резистентен и устойчив к окислителям, умеет создавать биопленки - такую защитную оболочку. Умеет быстро адаптироваться и наращивать толщину своих стенок, что делает его еще более устойчивым. К тому же его споры достаточно мелкие, очень хорошо летают по квартире, и он быстро распространяется. Поэтому очень важно сначала определить род и вид гриба и знать, как подходить к вопросу.
Как все началось: от кондиционеров к плесени
Откуда у тебя появился интерес к плесени?
Все началось с кондиционеров. Когда я репатриировался, то начал заниматься кондиционерами. Закончил колледж в Тель-Авиве, получил лицензию техника по кондиционерам. Занимался в том числе чисткой.
Меня заказывали клиенты в новые дома. А там у всех центральные кондиционеры - “мазган меркази”. Мне говорят: “Кондиционер пахнет плохо, там черная грязь, почисти”. Я понимаю, что ничего не могу сделать - нет доступа. Специальный лючок слишком маленький, кондиционер развернут, я даже до фильтров достать не могу.
Говорят: “Помоги, у меня дети кашляют, задыхаются. Мы уже и того, и другого позвали, уже и освежителем воздуха туда брызгали - ничего не помогает”.
Я такой: “Блин, надо что-то делать”. Начал искать решение - и понял, что его просто не существует.
Ты искал в интернете?
Когда пишешь проблему с плесенью в гугле - попадаешь на всякие лайфхаки: возьмите соду, зеленку, лимонную кислоту, уксус, водку, спирт, побрызгайте, потрите. А про кондиционеры - ничего нет.
Я начинаю искать - тоже ничего. И я понял: как это может быть? Есть страны - например, Флорида, Майами - где у моря постоянно высокая влажность, постоянно проблема с плесенью. А решения нет. Может быть, есть специалисты? Открываю, смотрю - есть маляры. Когда мы ищем проблему с плесенью в Израиле, поисковик выдает либо маляров, либо ремонт.
Я такой: я не хочу это закрашивать, я не хочу делать ремонт. У меня были люди, которые делали ремонт - у них плесень через четыре месяца возвращалась. Решения не было - пришлось его создавать.
Создание технологии
Я понял, что решения не существует. Изначально нужно какое-то средство. Практически сразу понял, что нужно придумать способ доставки этого компонента. Мы не можем работать с жидкостью - нужно что-то в газообразном состоянии.
Начал искать людей, специалистов, которые могут помочь разработать решение совместно. Так был придуман миотрин - окислительный газ, который в 2500-3000 раз сильнее хлора. Но из-за его нестабильности он распадается. Самая сложная задача была - придумать реакторную установку по его синтезу.
Миотрин - это ты придумал название?
Да.
Почему миотрин?
Просто по буквам компонентов, там есть условная структура.
Ты говоришь, что он нестабилен. Расскажи подробнее.
Он синтезируется из из обычного воздуха. С ним происходят химические и физические реакции, есть металл, через который идет реакция. Основная проблема - профилактическое содержание реактора. У меня медные провода окисляются, зеленеют, контакт пропадает. Разрушаются материалы внутри, где первый контур идет. У меня нет доступа к специальным сплавам, какие есть у государства. Я не могу их нигде заказать, ни за какие деньги. Поэтому приходится постоянно разрабатывать новые поколения аппарата. Сейчас я работаю с седьмым, восьмое поколение в разработке. Каждое лучше предыдущего.
Синдром больных зданий
Это в больницах бывает?
Есть такая штука - в Америке открыли - называется “синдром больных зданий”. Проблема с плесенью очень быстро масштабировалась, когда начали строить высотные здания, небоскребы: Нью-Йорк, Манхэттен. Там есть вентиляция. Люди начали болеть целыми офисами. Им становилось плохо, компании буквально их увозили. В больницах тоже люди начали умирать. Думали: может, какой-то специальный вирус?
Пришел миколог, взял соскоб с вентиляции, с кондиционера - говорит: “У вас один и тот же вид. Они умерли от плесени”. Поняли, что в вентиляции что-то может жить, кроме мышек. Это грибы. А как почистить вентиляцию? У тебя крупное здание, 200 метров труб. Ты же не будешь искать маленького вьетнамца, который будет ползать с моющим средством. Ставят нейрофильтры. Они действительно задерживают споры грибов, но проблема в самой колонии.
Наша задача - чтобы грибы жили где угодно, но не в нашем жилище. Чем меньше плесневых грибов в квартире - тем мы спокойнее и здоровее.
Как в древности боролись с плесенью
А как в древности решали проблему с плесенью? Кроме сжигания дома.
Мы знаем из эпоса Гомера, что Одиссей окуривал жилища дымом от серы - диоксид серы, SO₂. Так это работало. А вообще, изначально все здания проектировали и строили так, чтобы было как можно больше солнечного света и вентиляции - сквозняк постоянный, потому что раньше кондиционеров не было.
Потом появились кондиционеры, пористые материалы, бетонные утеплители. У нас стала сильно различаться температура: на улице плюс 34, в помещении плюс 17-18 от кондиционера. На каком-то месте, где плохой утеплитель, конденсируется влага из воздуха. А влага для большей части плесневых грибов - просто питательная среда.
Проблема израильских новостроек
В Израиле, в новых домах - основная проблема, о которой почему-то никто не говорит. Это катастрофа для тех, кто хочет ремонтировать кондиционеры. Во всех новых домах ставят центральные кондиционеры - “мазган меркази”. Они дорогие, красивые, модные - такие прорези в комнаты выходят, как в Америке. Но проблема в том, что если что-то происходит с этим кондиционером, у вас нет доступа к нему. Лючок - “петах шерут” - который технически есть, сделан неправильно.
За все время в Израиле я видел, по-моему, только две квартиры, где все установлено как должно быть, где петах шерут сделан идеально по стандартам с полным доступом. Первая квартира - у дамы-риэлтора. Вторая - где знакомый мастер по кондиционерам. У остальных - маленькие лючки.
Приходишь на заказ, говорят: “Кондиционер капает, нужно проверить электрику”. Открываю петах шерут - кондиционер просто повернут задом. Я даже до фильтров дотянуться не могу.
Зачем они так делают?
Это нужно спрашивать тех, кто устанавливает. Установка происходит на этапе, когда голые стены, еще идет стройка. Бывает, кондиционерщики все ставят правильно, а потом приходят гипсокартонщики. И действуют по дизайн-проекту.
Человек, который делает дизайн-проект, не знает, что кондиционер нужно обслуживать и ремонтировать. Доступ есть, рукой можно достать - значит, нормально. А про то, что нужно будет дренажную ванну снимать - никто не думает.
Насколько это распространено?
Я не встречаю квартир без проблем. Каждый раз прихожу к клиенту - жалуются: “Мы ничего не можем сделать”.
Кстати, вот еще: чем дороже дом, чем дороже квартира - тем хуже и ужаснее сделан кондиционер. Есть такой жилой комплекс в Тель-Авиве - Yoo. Самое дорогое элитное жилье Израиля. Там живут политики, журналисты, ведущие.
Я приходил туда ремонтировать кондиционер. Открываю петах шерут – а там забытый стаканчик из-под кофе, строительный мусор - не убрали. Куски бетона, все это засасывается в кондиционер. Установлено неправильно. У них очень красивые дорогие материалы, лобби внутри оформлено - но если что-то открыть и посмотреть вблизи, то проблема.
Моя статистика и нерешенные случаи
Были на твоем опыте случаи рецидива?
Да, как у любого специалиста. Помимо успешных случаев есть неуспешные. Моя статистика - более 230 квартир обработал успешно. И у меня зафиксированы пять случаев, которые я до сих пор не могу решить. Там людей затопило уже после меня, я испытываю сейчас одно новое решение.
Как правило, это случаи с Aspergillus niger. Этот вид эволюционно очень устойчив к окислителям. Его очень тяжело уничтожить - он умеет создавать биопленки, достаточно быстро адаптироваться, наращивать толщину своих стенок.
Если вы много лет поливали этот аспергиллус хлоркой, всякими средствами из магазина, потом красили краской от плесени - вы увидите очень неприятную “машину”, которую придется очень долго уничтожать.
В чем основная проблема?
В Израиле продается так называемая “краска от плесени”. Она гидрофобная - отталкивает влагу. Самое страшное, что можно сделать - не уничтожив мицелий, закрасить плесень такой краской. Плесень начнет ее использовать как защиту. У вас есть какое-то средство от плесени, вы хотите побрызгать - а краска гидрофобная, отталкивает. Проникающая способность снижена - это реальные проблемы.
Был случай - “домовой гриб” в Бат-Яме. Очень страшная штука, которая раскидывает мицелий по этажам, по квартирам. Считается, если в деревянном доме такое заводится - дом лучше просто сжечь. Я до сих пор работаю над решением.
Обработка от плесени - как производится
Что ты делаешь на квартире?
Я провожу обработку, которая обходит эволюционно-защитный механизм плесени. Мы не заразим всю квартиру. Полностью уничтожим все споры на поверхности, уничтожим мицелий в глубине стены. Плесень полностью погибает - вся, везде. После обработки она погибает полностью.
Сколько часов занимает обработка?
Все зависит - от 4 до 12 часов. Очень много нюансов: какой гриб, степень поражения. Это все индивидуально, на каждом заказе нужно смотреть. Поэтому я приезжаю с микроскопом, с датчиками, иногда чашку Петри с собой привожу.
Если мы делаем обработку в квартире, а в соседней квартире тоже есть плесень - что тогда?
Тогда у вас стерильно, у них нет. Но плесень быстрее попадет к вам обратно, как только вы откроете окно или с улицы придете - занесете на подошве.
Сколько времени квартира остается стерильной?
После обработки квартира получает статус “зона А” по ISO 14644 - там нет грибов, бактерий, вирусов, ничего не выживает, абсолютно стерильно. Как только туда заходит человек - а мы достаточно “грязные” существа, на нас много живет всякой биологии - статус теряется. Но сама плесень, которая росла, погибает с корнем навсегда.
Где ты всему этому научился?
Учился самостоятельно. Читал, изучал. Что касается технологий - только метод проб и ошибок, потому что неоткуда брать информацию, неоткуда списывать. Все, что я использую - это мои собственные исследования, наработки, которые удалось экспериментально вычислить.
То есть четыре года назад, до приезда сюда, у тебя не было представления, что ты будешь этим заниматься?
Конечно, нет.
А есть представление, чем ты будешь заниматься через пару лет?
Мы не знаем нашего будущего. Хотелось бы людям помогать, спасать их от плесени. Мне есть сейчас чем заниматься, есть определенный путь, по которому я иду. Хочется как можно большему количеству людей помочь, пока есть силы.
Страхи и неизвестность
Когда ты делаешь что-то неизвестное - самое страшное были первые 10 запусков, включений. Мне было очень... Я прямо переживал: а вдруг замкнет, вдруг пожар?
Ты не знаешь, какие материалы могут пострадать. Ты первый раз включаешь реактор и думаешь: “Вдруг оно взорвется?”
Был момент - я у знакомого делал обработку в ванной. Один из моих нерешенных случаев - резистентный аспергиллус в гипсокартоне, который много поливали всем, чем только можно. Я ему сказал: “Давай закроем реактор в это помещение на 4 часа, создадим сверхконцентрацию - только одну комнату”.
Обработал всю квартиру - во всей квартире все очаги погибли. А в одном единственном месте - никак не получается побороть. Там была концентрация порядка 8-9 тысяч ppm. Я не знал, что произойдет. Помню, 4 часа как на иголках сидел, постоянно смотрел на датчики.
Понимаете, есть условно-критическая масса - концентрация в воздухе. Если, например, компонент озона, его общий вес превышает порядка 17-20% общей массы всех газов в воздухе, происходит разложение с выделением энергии. То есть взрыв.
Это как когда Оппенгеймер создавал свою бомбу - он тоже не знал. У них была проблема: если начнется цепная реакция, она теоретически может весь мир уничтожить? Начнется деление, а оно где-то прекратится или до вселенной дойдет? И Эйнштейн такой: “Не, вроде не должно”.
И что стало в той квартире?
Произошла аномальная ситуация - плесень просто испарилась. В смысле, стена была черная, а стала белая. Просто. Вообще.
Я такой: “Это как?” Потому что в формуле миатрина нет компонента, который разрушает цвет. У хлорки есть - можно отбелить. А у меня нет. Как это вообще возможно?
Все, что я сейчас достиг - это просто методом проб, ошибок, рандома и всех косяков.
Проект Bör: история несостоявшейся революции в зимней одежде
Расскажи про изобретенную тобой особенно теплую куртку, как ты пришел к этой идее?
Я очень люблю холод, но мерзляк. Стало холодно - купил куртку. Потом говорю папе: “Мне нужна очень хорошая куртка, прямо не могу”. Купили хорошую куртку - а я задубел, замерз. Она же вроде дорогая, с пухом, в альпинистском магазине купили.
Поехали в ЦУМ. Какая лучшая марка? Canada Goose - канадцы, потому что маркетинг, это же Канада, север. Продавец говорит: “Вот эта куртка на минус 50 - тебе слишком, ты в ней тепловой удар схватишь. Возьми вот эту”.
Я говорю: “Нет, давай мне самую-самую”. Взяли - на ней написано “минус 30 по Цельсию”. Помню, шел пешком в институт - от метро Беляево до Южной (станции метро в Москве – Р.Я.), 7 километров через лес. Температура плюс 1 - я замерзаю. Что-то не так.
Начал изучать легкую промышленность - понял, что есть такая штука “холодный шов”. Это когда ткань просто сшивается, а там нет утепления, у тебя просто дыра открытая.
Я такой: “Как это так?” Пошел во все бренды - North Face, Helly Hansen - нету. Почему только я мерзну?
Оказывается, не я один. Посмотрел отзывы - пишут: “Купила куртку, живем в Красноярске, у вас написано, что она теплая, а я в ней мерзну”.
Я начал понимать, почему люди мерзнут. Поднимался на Эльбрус, на западную вершину - я альпинист. У меня обморожены пальцы. После спуска снял куртку, под ней флиска, а на ней - лед. Тело потеет и замерзает.
Я такой: “Как???”
И решил сделать свою куртку. Как Фердинанд Порше: хотел купить машину, не нашел - сделал свою.
Чем твоя куртка отличается от обычной?
Обычная куртка состоит не больше чем из 90 компонентов. У меня - 273. Чем больше элементов в изделии, тем удобнее носить. Можно сделать рукав монолитным - и ходить вот так. А можно больше элементов - чтобы лучше сидело.
В чем разница между дорогим итальянским костюмом и тем, что покупают детям на рынке? Там материалы другие, оно приятное, тактильное, ты в нем не чешешься, не потеешь. Когда сводишь руки - сзади ничего не порвется, потому что геометрия рассчитана.
Я выделил определенные фигуры, сделал технологию “форм-комфорт”. Куртка обволакивает тебя, обхватывает полностью везде. У тебя может быть животик или нет - она обхватит, но снаружи выглядит ровно. Она меняется внутри. Я придумал двойной комбинированный пакет - его не было. Там очень много фич.
Сколько таких курток ты успел создать и продать?
У меня была коммерческая очередь. Мне очень больно про это говорить. Когда я рассказал друзьям - они закричали: “Почему этого никто до сих пор не сделал? Это же логично!” Например, нужен карман, чтобы туда айфон положить. Пожалуйста. Или вот здесь пропуск для автобуса. Меня постоянно задувает под спинку - а у тебя есть специальная юбка. Почему этого никто не делает? Это же недорого!
Я сделал. Цена была порядка 125 тысяч рублей. Это кажется дорого, но если зайдешь в ЦУМ - недорого. Я почти подписал с ними контракт. ЦУМу важно, чтобы маржа была хорошая. Canada Goose они покупают за 70-80 тысяч рублей, продают за 120-200. А я могу сделать за 30-40 тысяч - продавайте за сколько хотите.
В итоге я отменил сделку. Сказал им: “Ребят, все. Я улетел. Меня больше не будет”.
Ты успел хоть что-то продать?
Да, несколько штук. Самый первый прототип-образец я привез в Израиль. Он до сих пор лежит. Верю, что рано или поздно вернусь к этому. Есть слишком много вещей, которые хотел бы успеть сделать.
До создания Bör не существовало высокотехнологичной одежды для города. Которая была бы такая же теплая и удобная, как спецодежда, но красивая - просто личная.
Система “песочница” и бизнес в России
Систему производства я выстроил по модели “сэндбокс” - песочница. Никто так в России не делает. Обычно производство одежды работает как: снимаешь ангар, пару миллионов на оборудование, нанимаешь людей, закупаешь 5 тонн материала, начинаешь - авось повезет.
У меня - нет. Я все разнес. Ткань беру в одном месте, храню в другом, раскрой лазером делают в третьем, потом перевозим, заготовки делают еще где-то, а сборка - в другом месте. Условно говоря, если этот бизнес захотят отжать - приходят: “Ты что делаешь, Ваня?” - “Я просто этикетки печатаю, вот заказ”. Им невыгодно такое отжимать, они не смогут собрать целое.
Ты думал о том, чтобы они не отжали?
Да. Я параноик был в этом плане.
Как ты выходил на компании-партнеров?
Я им просто писал. Не отвечают - пишу снова. Оказывается, им самим это нужно. Например, YKK - производитель молний. Они говорят: “Мы не можем продать тебе 50 штук, ты должен купить много - мы же YKK”. Я говорю: “Братан, помоги”. Они: “Можем экспериментальную партию - 100 молний”. Хорошо. Оплата в долларах. Давайте.
Все переживают. Все боятся. Когда я готовился им писать - думал: “А вдруг откажутся? Что я буду делать - покупать куртки, распарывать, молнии вытаскивать?”
Они отвечают: “Да-да, Денис, давайте встретимся, конечно, вот вам буклет, приезжайте”. Потому что им тоже это нужно. Другой человек тоже переживает: “Вот этот клиент написал - вдруг закажет, а у нас нет в наличии, он сольется...”
Ткань, которая охлаждается от солнца
В Израиле я придумал еще один проект - ткань, которая охлаждается от солнца.
Здесь жарко. Я такой: “А почему нет такого решения? Казалось бы”. Это называется радиативное охлаждение. Ткань экранирует излучение, энергию - она ее отталкивает. В физике нет понятия “холод” - холод это отсутствие тепла, есть энергия. Ее может быть больше или меньше.
Мы накапливаем энергию, а эта ткань ее экранирует. Она не может быть ниже температуры окружающей среды - это физика. Но в ней прямо прохладненько, хорошо. Своим знакомым подарил - говорят: “Блин, круто!”. Вот этот зонтик, под которым мы сидим - он может быть на 15-20 градусов холоднее.
Почему это не внедрено?
Мне объяснила швея: “Ты просто на этом здесь не сможешь работать”.
В Израиле организовать производство одежды сложно - налог на добавленную стоимость, все это сшить... Себестоимость 40 шекелей, продашь за 100 - минус НДС, заработаешь 20-40 шекелей. Что это такое? Это час работы!
Есть другие сферы, где заработаешь быстрее. Кондиционер установить - тысяча шекелей. На Wolt суши развозить. Здесь сделал технологическую штуку - будешь очень мало зарабатывать.
О мотивации и создании нового
Что тебя интересует? Что тобой движет?
Я занимаюсь только тем, что мне нравится. Не делаю того, что мне не нравится. Мне нравится неизвестность. То, чего не делали до меня.
Сколько ты можешь на этом заработать?
Я про это не думаю. Было время, когда я спал по три часа - потому что приезжал домой после работы, а мне звонят: “Ребенок задыхается, помоги нам”. И у меня таких еще пятеро. Живая очередь. Приезжаю и вижу улыбку человека. Это как после мануальной терапии, когда что-то хрустнули, и 20-летняя боль отпустила.
Люди говорят: “Мы задыхались полгода, а теперь впервые нормально поспали. Просто легли и выспались. Без будильника проснулись”.
Они сами отмечают: “Слушай, а мы как-то хорошо спим теперь”. Я даже ничего не говорю - они сами это замечают. Поэтому оно просто само приходит. Все, что в Израиле происходит - не просто так. Все, что здесь есть, всегда не просто так.
Почему не делегировать и не масштабировать
Ты не человек команды?
Все мои проекты... Я много пробовал делать разных проектов, не маленьких. У меня не было ни одного успешного, который делал как партнерство. Появляется “у пятерых матерей - дитя некормленное”. У меня здесь был проект - все вроде хорошо, но просто начинает буксовать. Поэтому рассчитываю на себя. Если я что-то сказал - я это сделаю.
Тяжело вести бизнес в одиночку. Ты и бухгалтер, и стратег, и рекламщик, и маркетолог, и грузчик, который забухал и не вышел на смену. Если нужна помощь специалиста - могу нанять на консультацию. Но строить что-то вместе - у меня ни разу не получалось.
Плюс - нельзя найти человека с таким “расширением”. Люди очень мыслят стандартно, а все проекты, которые я делаю - они где-то там, за пределами.
Я не имею образования в легкой промышленности, но объяснял инженеру, как спроектировать куртку. Она умеет юбки-платья делать, но не понимала, что я хочу. Пришлось объяснять. Она такая: “Блин, а почему так никто раньше не делал?” Я говорю: “Не знаю. Вы же все учитесь”.
Когда идешь в систему - есть в книге Стива Джобса, он рассказывает, что важен “путь новичка”. Когда приходит новичок, он видит все иначе.
Детство и образование
Расскажи, как ты рос.
Я коренной москвич в четвертом поколении. Половину сознательной жизни прожил в Сочи, в поселке Дагомыс. Папа работал директором сочинского комбината.
Чем ты занимался в детстве?
Я водил экскурсии в заповеднике имени Шапошникова - был экскурсоводом. Очень любил животных, зоологию. Любимый предмет - биология, природоведение.
Спорил с учителем в начальной школе - меня за это могли выгнать из класса. Была тема: “Дети, назовите животных, которые живут в океане”. Все говорят: дельфин, акула, кит. А я начинаю: “Большерот”. Учитель: “Нет такого”. Я: “Есть”. Она: “Нет”. Я демонстративно заткнул уши. Меня выгнали. Но я был прав - большерот существует, можете загуглить.
Еще я был инструктором по мини-гольфу в клубе “Олимпийский Дагомыс”. В 2006 году, когда мне было 7 лет, выиграл первый турнир города Сочи в номинации “Дети”. Хрустальный шар до сих пор есть.
Ты после школы знал, куда пойдешь учиться?
Я учился в трех школах. Мама - врач-стоматолог высшей категории. Я думал, что хочу быть врачом. В школе молочные зубы детям “делал” - ко мне почему-то как к врачу обращались за советами. Знал названия прикусов: прогнатия, прогения, глубокий перекус. У меня был учебник МГУ по стоматологии.
Готовился, выиграл школьную олимпиаду по биологии, вел уроки на дне самоуправления. Но когда ты пять лет единственный в классе, кто хочет сдавать биологию - теряется интерес.
Потом поговорил со знакомым предпринимателем. Он сказал: “Иди на маркетинг-менеджмент, тебя всему научат. Будешь уметь все понемножку”.
Юрист - у него одна длинная палка, и он дальше ехать не может. А менеджер - ты все понемножку умеешь: управление, сайты, маркетинг, экономика, финансы. У тебя колесико вращается.
А почему в итоге не стал врачом?
Когда я попал в больницу “Ихилов” - увидел, что не готов. Каждый день по сто человек умирающих привозят, а врач не выбирает, с кем работать. Я понял, что у меня крыша поедет. Не смогу. Поэтому занимаюсь тем, чем занимаюсь. Помогаю людям. На английском это treatment - лечение. Я как бы лечу, спасаю людей от плесени.
О предпринимательском мышлении
Откуда взялось предпринимательское мышление?
Меня никто никогда нигде не брал на работу, а я хотел есть. Мне всегда хотелось создавать то, чего не было до меня. Я замерз - хочу куртку, курток нет. У меня плесень - хочу убрать, решения нет. Меня нужно бросать на решение задач. Я не знаю почему.
Очень многих людей останавливает страх еще на пороге запуска.
У меня не было никакого стопа. Когда хочу с кем-то познакомиться - просто пишу этому человеку. В LinkedIn на меня подписан Себастьян Курц и весь парламент Австрии. Просто когда-то написал ему - он ответил. Я хотел познакомиться с классным молодым политиком - и познакомился. Как дети: “Привет, я Петя, давай дружить”. Многим детям сказали, что так нельзя. Мне тоже говорили - но меня это не останавливало.
После ковида много изменилось. Я был экстравертным экстравертом, а после трехлетней “отсидки” изменилась коммуникация. Но все равно - если что-то хочу, нет значит нет, да значит да. Но я попробовал. У меня есть картинка, которую очень люблю: “Никогда не сдавайся, позорься до конца”.
Переезд в Израиль
Расскажи, как ты в Израиль переехал?
В 2019 году в Москве произошел случай, после которого я сказал: “Что бы ни произошло - я из этой страны уеду”.
Меня перепутали. Меня избила полиция. Очень сильно перепутали - приняли за закладчика наркотиков. Я любил гулять по Битцевскому лесопарку - когда гуляю, думаю о проектах и идеях. Со стороны, наверное, выглядел как наркоман. Вышел из лесопарка - на меня подбежали двое в штатском, в кожанках, начали тащить в сторону. Я думал, что грабят. Кричал: “Меня грабят, вызовите полицию!” Люди вызвали полицию. Приехали патрульные - а те сказали: “Все нормально, мы преступника поймали”.
Все лицо было разбито - они меня терли об асфальт, об снег, об сугробы. В показаниях написали, что я шел по улице, ко мне подошли сотрудники полиции, представились, показали документы - а я набросился на них. Меня пытались остановить, но я не реагировал. Применили спецсредства - я продолжал сопротивляться.
Мне разбили экран телефона и сказали: “Он у тебя такой был”.
Я очень обиделся. Некрасиво было с их стороны.
Почему именно Израиль?
Я понял, что война будет (с Украиной – Р.Я.), где-то в сентябре-октябре 2021 года. Видел в Телеграм-каналах, как везут поезда с техникой, танками. Понял, что обратно это не повезут. Это очень дорого возить.
В январе снял все деньги из банка, поменял на доллары. Все вокруг говорили - но никто не знал, когда.
24 февраля проснулся, зашел в телефон проверить курсы - биржа показывает что-то странное. Открываю новости - 500 каналов, 800 сообщений. Неужели правда произошло?
3 марта 2022 года, 8 вечера, я в пижамке, в кроватке. Через 2 часа ехал в аэропорт.
Это был последний прямой рейс Москва - Тель-Авив от “Аэрофлота”, на рассвете 4 марта 2022 года.
Почему именно Израиль?
Не знаю, так произошло. У меня здесь родственники - двоюродная бабушка, двоюродная тетя. Некоторые вещи очень внезапно происходят. Как будто так и должно быть.
Прилетел в полном шоке. Взял с собой спальный мешок - на всякий случай, не знал, что будет. Подхожу к пограничнику - готовлюсь отвечать на английском. А он сразу на русском: “Что, призыв уже объявили?” Я такой: “Что?” - “Вы зачем сюда приехали?” - “Нет, я еврей, хочу сделать алию”. - “Но у вас нет визы репатрианта”. - “Я знаю, у меня все документы с собой”.
Меня отправили в комнату. Там сидели беженцы из Украины. Со мной была женщина, которая угнала машину, чтобы вывезти детей из-под обстрела. Каждый час прилетали самолеты - все в грязи, от обстрелов убегали.
Потом начали разбираться: “Вы к кому? Зачем?” Я говорю: “Я к Израилю”. - “В смысле?” - “Я приехал, хочу сделать алию”. Подошел консул: “Рассказывайте, как Ирина Дмитриевна?” - “Кто?” - “Ваша мама”. - “У меня не Ирина Дмитриевна”. - “Ой, да, перепутал, извините”. Проверяет, не подделал ли я документы.
В конце говорит: “Все понятно, давайте ваши руки”. Я их протягиваю - как будто на наручники. Он такой: “Нет, одну”. И клеит браслет: “Добро пожаловать в Израиль”.
А дальше?
Дальше нужно делать документы. Я же приехал как турист. Прихожу в МВД – мне говорят: “У вас есть очередь?” - “Нет”. - “Нужна очередь. Давайте ваш теудат-зеут” (внутренний паспорт – Р.Я.). - “У меня его нет”. - “Подождите...”
Оказалось, таких как я, еще не было. Первый случай. Нас нет в списках, нас никто не ждет. Не могут репатриировать, потому что нас нет в системе. А МВД не может сделать теудат-зеут, потому что для записи на прием в МВД - нужен теудат-зеут. То есть, чтобы получить теудат-зеут - нужен теудат-зеут.
Потом придумали экстренную репатриацию - когда можно на месте консульскую проверку провести. Так я репатриировался.
Война и принадлежность
Здесь началась своя война в 2023 году. Тебя это не пугает?
Нет. Это моя война в том числе. Когда начался октябрь - я проспал первую азаку (сигнал тревоги). Это было около 6 утра. Я жил на перекрестке, подумал: “Опять пожарные, опять скорая”. Захожу в телефон - 500 уведомлений, мне звонили.
Солдатам покупал еду - бисли, бамбу, колу. Когда была иранская атака - стоял у убежища, впускал женщин и детей, открывал дверь. Люди все боялись - я говорил: “Быстрее, быстрее”.
Тебе не было страшно?
Нет. Чего бояться?
Почему от российско-украинской войны уехал, а здесь остаешься?
Я еврей, живу в Израиле - это моя страна. Мы ни на кого не нападаем. Мы хотим жить мирно. Я хочу заниматься своей технологией, мы хотим растить помидоры, делать хайтек. Когда нас нападают - нас нападают. Мы не вторгаемся в другую страну, не уничтожаем людей. Это правильно.
Еврейство и Россия
Ты скрывал, что ты еврей?
В России не любят евреев. Как бы там ни говорили. Нам показали в школе, что лучше делать что угодно, чтобы не знали. В школе не любили евреев. Интересовались: “Ты точно не...?” Неприятно было. Я говорил, что украинец - папа с Украины, мама тоже. “Жиды они такие...” - и ненавидели.
В РУДН я тоже долго скрывался. Но меня все равно вычислили. Есть ребята, которые ищут своих. Нашли примерно за три с половиной года. Я где-то проболтнулся - услышали, передали, раскусили. Так “Мосад” меня нашел в институте. (смеется)
Был случай в театре “Шалом” в Москве. Постановка про Ахашвероша. Актер ставит на паузу: “Слушайте, а в зале вообще евреи есть?” Все молчат. Он: “Нет, серьезно, в еврейском театре “Шалом”, на спектакле, связанном с еврейским народом - нет ни одного еврея?” Все молчат. Подходит другой актер: “Молчат - значит, есть”.
Чудеса Израиля
С каких пор ты стал соблюдать традиции?
Это произошло в феврале 2025 года. Я просто внезапно открыл глаза. Не знаю, что со мной произошло. Пошел к хабадникам, взял цицит и начал соблюдать. Не могу объяснить. Просто встал и пошел. Никто ничего не говорил. В России мы все праздники отмечали. Но я не афишировал, что я еврей.
Израиль - это страна чудес. Как говорил Бен-Гурион: “Чтобы жить в Израиле, нужно быть реалистом и верить в чудеса”. Здесь реально происходят чудеса. У меня бывали необъяснимые случаи. Приехал - нужна лампа учиться. Нет лампы, свечу телефоном. Выхожу - кто-то внезапно выставил лампу. Потом нигде ламп не находил.
Нужны тетрадки, канцелярия - ничего нет. Вдруг закрылся офис, который 30 лет работал - прямо в 5 минутах от меня. Потом больше ничего не находил. Приходит именно тогда, когда нужно. Я это называю “Израиль дал”.
Израиль как бомбоубежище
Все дома, все квартиры - почему они иногда такие кривые? Можно воспринимать Израиль как бомбоубежище. Здесь максимально безопасно в плане антисемитизма. Может не быть какого-то сверхкомфорта - но мы здесь в безопасности.
Здесь юг, теплый климат. Принято опаздывать. Работу выполняют так, чтобы просто работало - если работает, то больше ничего не нужно. Нет такого стандарта, чтобы все было идеально. Тут все временно.
О будущем
Какая твоя цель?
Я реально вижу, как помогаю людям. Человек страдал – я сделал ему обработку - он стал счастлив. Счастливый человек меньше хамит на работе, он продуктивнее. У нас у евреев есть миссия - сделать этот мир лучше. И я делаю все, чтобы он стал еще лучше.
Фото: Владимир Сиротин, Роман Янушевский
комментарии