Как он умел вышелушивать юмор из смысла!

Восемьдесят лет Геннадию Хазанову. Это совершенно невероятно, конечно, потому что вот же, ещё вчера - этот застенчивый студент кулинарного техникума, и первая всенародная любовь, и тигру недокладывают мяса... Огромный, ослепительный комический дар.

Еще вчера - счастье ехать с ним в выходной день по раздолбанной дороге в совхоз "Борец" под Серпухов и слушать рассказы об Аркадии Райкине, Андрее Миронове, Надежде Ивановне Слоновой, давшей ему настоящую театральную школу в училище циркового и эстрадного искусства...

Моей миниатюрой, прогнозом погоды в деревне Гадюкино, он завершал программу в те годы.

- В понедельник в Осло... - говорил Хазанов, и сам удивлялся сказанному, и в зале начиналась смеховая истерика. Потому что какая на хрен разница в 1989 году, какая погода в Осло? 

Как он умел вышелушивать юмор из смысла! 

И Певческое поле под Полтавой - под тропическим ливнем, и восемь тысяч человек, никуда не уходящих оттуда, как никуда не уходит маленький человек на сцене, обмотавший носовым платком стебель микрофона, чтобы не било током... - и волны хохота, в три приёма несущиеся из черного провала, как будто с самих небес, к освещенному пятачку этой сцены.

И дворец спорта в Барнауле, в 1990-м, где на сцену полез пьяненький с початым бутербродом, стаканом водки и криком "Генаша!" ... 
Так выглядит народная любовь, от которой полшага до народной ненависти, если ты вдруг откажешься превращать эту катастрофу в номер программы. 
- Это не имеет отношения к театру, - сказал в тот день Хазанов. - Это коррида.

Он начал все откровеннее конфликтовать с залом, совершенно против правил профессии, подразумевающей некоторое "чего изволите". Пару раз его сгоняли с эстрады гулом и свистом (оба раза - с моими текстами; считайте это моим вкладом в творчество юбиляра). И он ушёл в театр: он давно мечтал именно об этом. 

На много лет стать партнёром Инны Чуриковой, Олега Басилашвили, Анатолия Равиковича - это ли не сбывшаяся мечта? Возможность делать то, что хочешь и хорошо умеешь делать, - это ли не счастье? 

Всё, что я думаю о человеческой и гражданской цене, которой артист оплатил это свое (и наше) счастье, - я сказал уже много раз и сегодня повторять не буду. Увы, всё это на многие годы прервало наши отношения. Но моя благодарность никуда не делась, да и куда ж ей было деться? 

Геннадий Викторович Хазанов - один из счастливых лотерейных билетиков моей жизни. И я был рад его звонку спустя многие годы: осанны войне он не пропел. 

Здоровья и сил, дорогой Гена! А деревню Гадюкино - авось не смоет.

Блог автора на Facebook