ТЕЛЕВИДЕНИЕ
Фото: Майя Гельфанд
Интервью

Андрей Хржановский: "Россия уже находится даже не на краю пропасти, а внутри нее"

В 2022-м году Тель-Авив превратился в центр русской эмиграции, как Берлин сто лет назад. Сходство этих событий, как и причины стремительного отъезда, сложно не заметить. А равно и то, что из России уезжает в основном "креативный класс" – артисты, писатели, режиссеры, журналисты, менеджеры крупных компаний, словом, все те, кто не согласен с политикой руководства страны и не видит для себя будущего в современном российском обществе.

Среди новой волны эмиграции оказался и классик анимационного кино Андрей Юрьевич Хржановский. В Музее еврейского народа прошла презентация его фильма "Нос или Заговор не таких" по мотивам повести Гоголя и оперы Шостаковича. Я побывала на презентации, а потом встретилась с мэтром, чтобы обсудить, каково быть "не таким" в нынешней России.

- Андрей Юрьевич, после просмотра "Носа" я изучила и другие ваши работы, более ранние. У меня сложилось впечатление, что вы всю жизнь исследуете конфликт между красотой и уродством, низменным и возвышенным, талантом и бездарностью. Я правильно поняла вас?

- Да, и дальше можно перечислять: добро и зло, творец и власть... Это вечный конфликт, который происходит в каждом обществе. Но в нашем обществе, я имею в виду Россию с ее традициями и историей, с ее печальным прошлым, еще более печальным настоящим и неизвестно каким будущим, это особенно актуально и остро.

- И какая из сторон побеждает в этой борьбе?

- Всегда хочется верить, что "дух добра", как сказано у Пастернака, восторжествует, хотя эта тяжелейшая борьба идет не одно столетие, и не только на территории России.

___________________________________________________________

Андрей Хржановский – основатель сюрреалистического анимационного жанра, один из самых известных и титулованных режиссеров-мультипликаторов в мире, обладатель множества наград на международных фестивалях. Его мультфильмы сложны для восприятия, они пронизаны бесчисленным количеством отсылок, цитат и символов, которые нужно уметь считывать.

То, что он делает, даже сложно назвать мультипликацией. Скорее это ожившие картины, которые сменяют друг друга под музыку Шостаковича, Шнитке, Баха, Вивальди и Россини. Как разноцветные осколки в калейдоскопе, они обретают тысячи форм и обрастают множеством смыслов.

Сам режиссер объясняет, что техника коллажа органична для него, потому что в анимацию он попал случайно. После окончания ВГИКа по курсу игрового кино, который вел один из основателей российского, да и мирового, кинематографа Лев Кулешов, Хржановскому предложили сделать дипломную работу на студии "Союзмультфильм". Так и родился мультипликационный фильм "Жил-был Козявин". И уже в первой картине Хржановский выводит в качестве персонажа тупого бесчувственного чиновника, выполняющего бессмысленное задание.



_______________________________________________________________

- Сказать честно, мультипликация меня никогда не волновала в творческом смысле, хотя мои старшие друзья и мой отец много лет сотрудничали с "Союзмультфильмом". Одним словом, в порядке эксперимента над самим собой я решил попробовать силы в анимации, тем более что мне было предложено выбрать одну из сказок Салтыкова-Щедрина. А он, как вы понимаете, всегда актуален. К тому же я очень дружил с Геннадием Шпаликовым, человеком огромного таланта, к сожалению, пока недооцененного, которого все знают по фильмам "Застава Ильича", "Я шагаю по Москве". А это был автор грандиозного дарования. Короче, с его подачи я снял картину "Жил-был Козявин". И в процессе работы я понял, что нашел то, что меня полностью устраивало. Во-первых, я очень любил и ценил изобразительное искусство; во-вторых, сплав лирики и сатиры меня очень интересовал; а в-третьих, камерная обстановка и коллектив единомышленников – это то, что мне было нужно. В общем, все сложилось лучшим образом, и я понял, что это замечательный вид искусства, и это мое.

- И после "Козявина" вы начали снимать "Стеклянную гармонику", очень своеобразный фильм, где уже обнаруживается главная тема, которая будет занимать вас на протяжении всего пути – борьба между добром и злом.

- Да, у этого фильма трагическая судьба. Мало того, что его положили на полку на двадцать лет, так и я за это поплатился довольно жестоко, меня отправили на два года в армию. Та версия, которая сегодня существует, это цензурированная версия. А первоначальный вариант был просто физически уничтожен. Хотя мне такое даже не могло прийти в голову, ведь тот единственный экземпляр хранился в сейфе у директора. В советские времена было так заведено, что картину должно было принять Госкино, но ее не приняли. В таких случаях дирекция вызывала кого-нибудь из мэтров и советовалась с ними, как поступить. Вызвали Юткевича, это был очень маститый режиссер и блестяще образованный человек, завсегдатай Каннского фестиваля, друг Пикассо и так далее. Ему показали фильм, и он сказал: "Я еду в Канны. Дайте мне этот фильм, и я привезу вам Золотую пальмовую ветвь". Ему, конечно, не дали. Но нам велели сделать поправки в картине, чтобы она, наконец, прошла комиссию в Госкино. Эти поправки позволили получить формальное разрешение. Правда, потом запретили тираж. Но фильм все равно положили на полку, меня отправили на два года в армию, а позже это "разрешительное удостоверение" аннулировали на том основании, что отсутствовал тираж. То есть можете себе представить, какую изуверскую формулировку они придумали, лишь бы только не допустить картину до зрителя. Это было варварское уничтожение фильма, а там были действительно уникальные вещи – и для того времени, и даже по современным меркам. Я до сих пор горюю, что оригинал не сохранился.

- Вы знаете, что "Стеклянная гармоника" — это совершенно библейская история? Когда Моше поднялся на гору Синай, чтобы получить от Бога скрижали завета, евреи в его отсутствие построили статую золотого тельца. А когда Моше вернулся и увидел это безобразие, он страшно разозлился, разбил тельца и запретил поклоняться кому-либо, кроме Господа. У вас происходит то же самое. В город, где правит "золотой телец", приходит Художник, который видит, во что превратились заблудшие души, одурманенные властью денег.

- Да, эту картину так и трактуют. Особенно сегодня, когда в России наступил доморощенный и извращенный капитализм, это действительно портрет общества. Озверение, которое происходит в картине, мы наблюдаем сегодня в жизни. Россия сегодня находится уже даже не на краю пропасти, а внутри нее, и что с ней будет в будущем, не возьмется предсказать ни один, даже самый большой эксперт и умник. Эта страна в сегодняшнем виде не должна и не может существовать, потому что это оскорбление мировой цивилизации. Причем я выделяю два главных образа современной России: это российские войска, вторгшиеся на Украину, и российский народ, который поддержал обезумевшего президента, поднявшего руку на братский народ. Для меня эта боль и этот ужас не меньше, чем переживания по поводу того, что происходит на Украине.

После "Стеклянной гармоники" была многолетняя работа над экранизацией произведений Пушкина на основе черновиков и дневников поэта. И снова тема противостояния общества и гения, зависти бездарности к таланту, ненависть к любой "инаковости". Как написал позже в аналитической статье Федор Хитрук, классик советского кинематографа, создатель легендарных мультфильмов "Винни-Пух" и "Каникулы Бонифация", главная тема Хржановского – это Пушкин, а Козявин – это антитеза Пушкина.



_____________________________________________________________

- Может быть, то, что сегодня происходит, это и есть торжество черни, тех самых козявиных, которые дорвались до власти?

- Ну конечно. Прибавьте к этому пропаганду, дешевые сериалы и пошлую музыку, и вы получите население, не привыкшее сопротивляться и думать. В эти размягченные мозги нищего населения нетрудно было вбить болт наглости, лжи и лицемерия.

- В мультфильме "Стеклянная гармоника", который вы сняли много лет назад, добро в итоге побеждает, и красота спасает мир. А в "Носе" происходит ровно наоборот. Побеждает зло и уродство, и все ваши персонажи, включая вас, улетают куда-то вдаль, оставляя позади "немытую Россию". Почему вы в итоге пришли к такому выводу?

- Произведение искусства нельзя рассматривать как ответ на вопрос. Прежде всего, это постановка вопроса. И в том, что мы все находимся в самолете, который летит в том направлении, которое разделяем не только мы, но и герои моего фильма – Мейерхольд, Булгаков, Шостакович – мы летим в направлении надежды. Так что такой конец – это не диагноз, а надежда на будущее. Знаете, все по-разному трактуют этот эпизод с самолетом. Я вкладывал в него еще и дополнительный смысл: покаяние. Я думаю, что настоящая трагедия России заключается в том, что страна не поняла, что должна покаяться перед миллионами людей, которые были уничтожены, унижены, оплеваны и забыты. Пока каждый россиянин в душе не осознает, что час расплаты давно настал, страна не выйдет из того морока, в котором пребывает, и который сейчас вылился в эту катастрофу вселенского масштаба.

- В чем, как вам кажется, должно заключаться это покаяние?

- Нужно пасть на колени, в фигуральном смысле, конечно, перед памятью невинно замученных граждан. Этого не произошло, эта идея отторгнута и растоптана во имя самоутверждения тех темных сил и безнравственных принципов, которые довели страну до сегодняшней беды.

_________________________________________________________

"Нос или Заговор "не таких" - совершенно уникальное произведение, многослойное, лоскутное, трудное, масштаб которого даже сложно оценить. Его нужно пересматривать вновь и вновь, чтобы каждый раз находить новые смыслы. Здесь использовано множество анимационных техник, и даже документальная и кинохроника. Здесь и Репин, и Кандинский, и Ван Гог, и Пикассо. И Россини, и "Сулико", и "Калинка-малинка", и, конечно, Шостакович - абсурдный, сложный, противоречивый, непредсказуемый. Не такой.

Как "не такой" Гоголь. Как "не такой" Мейерхольд. Хармс. Булгаков. Вавилов. Мандельштам. Шаламов. Берггольц. И тысячи, миллионы "не таких", которые были расстреляны, забиты до смерти, замучены в лагерях, истреблены, опозорены равнодушной рукой правильных, послушных, прирученных, прикормленных, верных "таких". Их уничтожили, а позже в честь самых известных назвали пароходы, ракеты и самолеты, на которых их потомки улетели в другую жизнь.



__________________________________________________________

- У меня было ощущение, когда я смотрела фильм, что одна из важных мыслей, которые вы пытаетесь передать, заключается в том, что в России ничего не меняется. Что во времена Гоголя, что во времена Шостаковича, что сейчас – это одна и та же Россия, только картинка немного изменилась.

- Совершенно верно. Кроме того, из многочисленных реакций на фильм была одна простая и очень точная формулировка. На вопрос, про что этот фильм, последовал ответ: про всегда.

- Но вы же об этом рассказали в своем "Носе". Когда тысячи, сотни тысяч талантливых, умных, думающих людей были безжалостно уничтожены или высланы из страны, их место заняли наглые бездари. А сейчас история повторяется. И поэтому мы с вами сидим в Тель-Авиве и рассуждаем о судьбе России, а настоящая Россия осталась где-то там и прекрасно без нас с вами обходится.

- Именно так. Сто лет назад в стране произошла генетическая катастрофа. И ничтожества влезли на пьедестал и стали руководить страной. Раньше говорили: "Пушкин – это наше все". А теперь на смену этому лозунгу пришло: "Путин – это наше все". Россия прошла путь от Пу… до Пу…И мы видим, чем это закончилось.
______________________________________________________

История создания "Носа" началась после того, как "Стеклянная гармоника" была беспощадно уничтожена, а режиссер отправился служить в армию. Однажды Хржановскому дали возможность съездить в Москву на три дня на побывку. И надо же было такому случиться, что именно в это время он повстречал давнего друга, Евгения Чуковского, по совместительству зятя великого Шостаковича. Тот обмолвился, что композитору очень понравилась дебютная картина Хржановского "Жил-был Козявин". Молодой режиссер, воодушевленный этой похвалой, написал письмо Шостаковичу, где признался в любви и попросил разрешения использовать его музыку в экранизации "Носа". К тому времени композитор сочинил целую оперу по повести Гоголя, но сталинское "сумбур вместо музыки" поставило крест на произведении. Поэтому в тот момент оба, и Хржановский, и Шостакович, понимали, насколько безумно звучит эта затея. Тем не менее, композитор ответил короткой запиской: "Буду рад, если вы используете мою музыку". Хржановский ожидал возможности сделать это более пятидесяти лет.
___________________________________________________________

- В современной России этот фильм оказался как нельзя более кстати. История повторяется, и на смену "философским пароходам" приходят "философские самолеты", в которых улетают самые светлые, креативные, талантливые люди страны. Я много лет жил в России, прекрасно понимая, что там происходит, но не помышляя о том, чтобы уехать. Это была моя страна, в которой я вырос, в которой прошли мои лучшие годы. Но сейчас, когда я активно выступил против войны, и меня внесли в реестр "иноагентов" и "национал-предателей", а за это сегодня грозит срок, я понимаю, что сегодня назад дороги нет. Боюсь, что когда они говорят о реальном наказании, они не шутят. Когда фактор агрессии выходит на передний план, происходит катастрофа. Звериное начало берет верх, это страшно. Если нельзя выйти на улицу Москвы с плакатом "Я против войны", то это что такое? Это самое настоящее озверение.

- А давайте представим на секунду, что вы выйдете на улицу Тель-Авива или Нью-Йорка с плакатом "Я против черных". Что будет дальше?

- Этого нельзя делать, потому что это расизм.

- Согласна, это расизм. А если вы выйдете с плакатом "Все жизни равны", это тоже расизм?

- К чему вы клоните?

- К тому, что, может быть, Россия и то, что сегодня происходит там, — это не причина, а следствие каких-то глубоких конфликтов, которые происходят в мире?

- Возможно, вы правы. Об этом же говорит и мой внук, умнейший парень, антрополог. В мире много проблем, и не только в России. Но вот кто их будет решать, неизвестно.

- Наверное, те же самые талантливые люди, которые все-таки продолжают существовать и бороться с силами зла?

- Задача таланта – поставить вопрос, указать на проблему, а не решать ее. Поэтому я не знаю, кто этим займется. Но мне очень интересно посмотреть, чем это все закончится.

- На презентации вы сказали, что вам было бы интересно взять интервью у самого себя. Какой вопрос вы бы себе задали?

- Я знаю, что наделал в жизни много глупостей, но подлостей не делал никогда. Я воспринимаю жизнь как Божий дар, и могу сказать, что я честно отрабатываю этот подарок. Я стараюсь реализовать свои возможности в полной мере, хотя, наверное, сделал не все, что мог бы. А по поводу вашего вопроса… Я бы спросил себя: мог бы я поступить иначе? И вряд ли бы получил ответ.

Комментарии

популярное за неделю

комментарии

comments powered by HyperComments

последние новости

x