Старикашка Липскеров

Это его обычное выражение лица.

У нас со Старикашкой были особые отношения.

Знакомство перешло в отношения на первом Открытом фестивале анимации в Тарусе в 96-м. Стало быть, ровно 30 лет назад.

Мы в небольшой компании мультипликаторов выпивали в номере у Миши (он тогда еще не завязал), и он научил меня пить “отвертку”. В благодарность я рассказала ему анекдот, как приходит пациент к психиатру с жалобой на то, что его никто не любит. “Может, ты, мерзкий плешивый глупый старикашка, мне поможешь?” С этого дня Мишка стал звать меня Старушонка, а я его Старикашка.

Постепенно он стал для меня почти родственником, старшим братом. С ним было удивительно просто, комфортно, интересно. Шикарный юмор, сумасшедшая биография (геологические партии, плотогоны, сокрушительный алкоголизм, героическая завязка (не пил 26 лет), эстрада, рок-н-ролл как образ жизни, мультипликация, детские книжки, возрослые сумрачные повести и романы…), редкое великодушие и редкая прямота, самоирония, могучий бэкграунд, образованность, жесткая избирательность в формировании круга своих, любовь к чужому таланту и верность таланту собственному… Не это ли - джентльменский набор джентльмена, иначе говоря - интеллигента?

Его близкими друзьями были все великие старики анимации: Хитрук, Иосиф Яковлевич Боярский (директор кукольного объединения), Давид Черкасский, Эдик Назаров, Норштейн, Леонид Аронович Шварцман, Игорь Макаров, Хайт, Курляндский, Бардин… Кто-то не успел стать стариком, но все - легенды.

тарикашка Липскеров был, возможно, непонятен молодым в своей ковбойской шляпе, но его фокус-группа-то все понимала. Он никогда не вышел из своей “штатской” молодости: битники, рок, допинги и прочее. “Я алкоголик, и не скрываю этого. Алкоголь - это составная часть моей жизни. То, как я мыслю, что я думаю - все родом оттуда. Обожаю перечитывать Ирвина Уэлша, человека, целиком вышедшего из наркотиков, как и все поколение битников. Как, впрочем, и весь рок-н-ролл: не было ни одного рок-н-ролльщика, который начинал без алкоголя и наркотиков. Те, кто выжил, со временем завязали - ведь вход в другой мир им был уже известен, и они могли пользоваться им без помощи допинга”, - признавался он в интервью. Ему был известен портал в другой мир. И он научился заходить туда просто усилием мысли и воли.
Мишка носил на шее цепочку с крестом и моген-довидом. Его широкая душа была привержена экуменизму. Он много знал об истории религии и о битниках, о Роллинг Стоунз и Лед Зеппелин, о клейзмерах и штетлах, о литературной сказке и магическом реализме…

Он был могучим стариком, мне казалось, он бессмертен. Мне кажется, его любимая “чувишка” с нездешним талантом Ira Litmanovich думала так же.

Первым нокаутом, который, уже за 80, состарил Липскерова, была смерть его жены Оли. После этого удара он так и не оправился. Хотя продолжал потихоньку писать и даже гулять по своей Лечебной улице. Но сам говорил: заглядываю утром в ее комнату: а вдруг?
Ну, а потом - вот это вот всё. Он ждал в гости, хотел еще какого-то общения, но - я видела - он устал жить. Сил не осталось.

90-летия, на которое мы так рассчитывали, не состоялось.

Теперь-то, в свои 77, я знаю, что 87 - еще не вечер. Но Михаил Федорович был однолюб.
Кошки скребут, что так и не повидались. Прости, Старикашка, знаю, что ты меня ждал. Прости, что не выполнила завет Володи Вишневского: как же надо любить человека, чтобы взять и приехать к нему.

Предпоследняя легенда.

Юра Норштейн, Гаррик Бардин - вы теперь за старших.

Не бросайте нас.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОССАРТ АЛЛОЙ БОРИСОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОССАРТ АЛЛЫ
БОРИСОВНЫ 18+

(Плашка поставлена по просьбе автора, в соответствии с требованиями Минюста РФ)

Блог автора на Facebook