Так и началась эта дружба

Сегодня он очень занят. С утра начинаются поминальные службы: на кладбище, где похоронены товарищи. В доме у родителей сослуживцев, где накрывают стол, как будто ждут гостей. Бесчисленные официальные церемонии: для инвалидов ЦАХАЛ, для бывших бойцов его роты (секретной, о которой не знают даже самые близкие). Эти поездки и встречи отнимают много сил и требуют немалой выдержки. Но он садится в свою машину, специально оборудованную, надевает на лицо маску спокойствия и едет. Он старается держать себя в руках, чтобы не плакать. Пока ему это удается – ему всего лишь тридцать с небольшим. Но, глядя на ветеранов, в глазах которых навсегда застыла печаль, он знает, что настанет день, и ему будет все сложнее сдерживать слезы. Ведь боль, которую ему пришлось пережить, никогда не покинет. Будет напоминать о себе все чаще, все острее.

Он пытается вытеснить из памяти эти воспоминания, но сегодня они снова всплывают. Это была очередная операция в Газе, название которой никто уже и не вспомнит. Короткая война, быстрая победа. И осколок от гранаты, который впился в его позвоночник. Потом были операции, долгое восстановление, полный паралич. Он самостоятельно начал разрабатывать руки. Ежедневно, по многу часов он учился заново чувствовать свои пальцы, управлять суставами, укреплять мышцы. Первой личной победой стала возможность поднести ложку ко рту. Потом он учился сидеть. Каждое движение давалось мучительно, боль не оставляла ни на мгновенье, но его подгонял страх: больше всего он боялся остаться немощным инвалидом. И поэтому, через страдание, он возрождал свое разбитое тело. Однажды он смог самостоятельно сесть – и это была вторая его победа. Теперь он был почти полностью здоров – он сам передвигался, ел, даже научился одеваться и принимать душ. Но ноги – они по-прежнему были неподвижны. Он потратил несколько лет, пытаясь восстановить их. Но однажды понял, что может жить даже в инвалидном кресле...

Однажды во время такой поминальной церемонии к нему подошел немолодой человек. Сухощавый, с умным глубоким взглядом. Он поздоровался, задал приличествующие моменту вопросы. А потом сказал, что бывает здесь каждый год. Он сам воевал и получил ранения. Он провожал в последний путь своих друзей и однополчан. Он смотрел в глаза матерей, потерявших детей. И сам похоронил сына. Он пригласил в гости на празднование Дня Независимости. "Приходите", - сказал, - "мы с женой будем рады". И протянул визитную карточку. Имя его не было знаменито, зато компания, которой он владел, была известна каждому израильтянину. Это был один из самых богатых и влиятельных людей страны.

Так и началась эта дружба. Немного странная, на первый взгляд, но понятная им обоим. Их связывало что-то важное, то, что только они знали и пережили. Старик, потерявший сына, и молодой мужчина, потерявший возможность двигаться.

Этой дружбе уже много лет. За эти годы они стали родными. Каждый год они едут на кладбище, где похоронены их близкие. А на следующий день вместе празднуют главный праздник страны, за которую воевали. А недавно в их жизнь пришла радость – родился мальчик. Старик держал его на коленях во время обрезания, и в глазах его стояли слезы: это была их главная победа.