Зяма

21 сентября 1916 года в Витебской губернии появился на свет Залман Афроимович Храпинович, в миру известный как Зиновий Ефимович Гердт. Для близких просто Зяма.

Если бы у доброты было человеческое лицо, оно, наверное, выглядело бы как лицо Зямы Гердта. Не фотогеничное, не гладкое, а все в морщинках, с умными, смеющимися и почему-то немного грустными глазами. Таким он и был — человеком, который нес в мир тихую, мудрую и бесконечно теплую радость.

Он сам себя с юмором описывал: "Иду я по улице, а навстречу — старушка. Смотрит на меня и вдруг так светло улыбается. Думаю: "Узнала!" Подходит и спрашивает: "Мальчик, который час?"

В этой самоиронии был весь он. Артист, которого вся страна знала в лицо и любила с первой секунды, он до самого конца оставался тем самым "мальчиком Зямой" — немного неуверенным, очень совестливым и безумно обаятельным.

Еще до того, как стать Гердтом, он был гвардии старшим лейтенантом Храпиновичем. В феврале 43-го на подступах к Харькову при разминировании поля осколок раздробил ему правую ногу.

Ведущий хирург Боткинской больницы К. М. Винцентини (жена конструктора Королева) сделала почти невозможное — сохранила ногу. Но она стала на 8 сантиметров короче, и на всю жизнь он получил свою знаменитую чуть ковыляющую походку.

И вот представьте: инвалид войны, прошедший через ад, выходит на сцену. Не чтобы играть героев, а чтобы стать воплощением интеллигентности, иронии и пронзительной человечности. Его хромота стала не увечьем, а частью его неповторимого обаяния — той самой походкой мудрого, уставшего от суеты человека.

Он любил рассказывать одну историю. Как-то раз дома случился праздник, гости, шумное застолье. А ему, хозяину, надо было срочно ехать на запись. Уходя, он строго-настрого наказал жене Тане: "Смотри, чтобы все было как надо!" Вернулся поздно, гости уже разошлись. Он с порога спрашивает: "Ну как? Все в порядке?" Жена, смущаясь, говорит: "Все хорошо, Зяма. Но вот только курочка пропала… Тушка была приготовлена, лежала в шкафу, ее кто-то съел". Гердт развел руками: "Ну съели и съели. Ничего страшного". Лег спать. А среди ночи просыпается от того, что жена рыдает.

— Зямочка, прости меня! Это я съела курочку! Соврала тебе!

— Он сел на кровати, посмотрел на нее своими мудрыми глазами и сказал: "Тань, ну как же так? Я тебе верил!"

Кстати, фамилия у Тани была Правдина.

Его дочь Екатерина вспоминала, как в детстве они гуляли и встретили бездомного пса. Девочка, конечно, захотела его забрать. Гердт не стал читать лекции о невозможности этого, а сказал: "Знаешь, Катенька, он здесь родился, здесь все его знают, он тут свой. А мы заберем его — он будет в неволе сидеть. Давай лучше будем каждый день приходить и кормить его". И они приходили. Каждый день.

Он никогда не читал мораль. Он просто старался жить по совести и смешить до слез. Его голос, его неповторимая интонация, его паузы — это был отдельный вид искусства. Казалось, он не рассказывает шутку, а доверительно делится с тобой какой-то очередной тайной вселенной.

Его уход был таким же тихим и достойным, как и его жизнь. Уже тяжело больной, ослепший на один глаз, он вышел к гостям на свой юбилей, сел за стол и сказал: "Ну, я готов к вашим тостам. Только, умоляю, без пожеланий здоровья. Его уже ничто не поправит. Лучше пожелайте мне мужества. Его мне не хватает".

В нем всегда жила его еврейская душа — ироничная, печальная, глубоко мудрая. Она нашла свое идеальное воплощение в одной из его последних и самых пронзительных ролей — Арье-Лейба в фильме "Искусство жить в Одессе". Его герой — старый, набожный служка в одесской синагоге — квинтэссенция всей еврейской мудрости, терпения и светлой печали. Сквозь одесский колорит и юмор мы видим что-то библейское.

Его не стало. Но остался его голос. Остались его герои — от жуликоватого Паниковского до мудрого Михаила Михайловича, рассуждавшего в жестокое время об "эре милосердия".

Осталась его улыбка. И ощущение, что где-то там, в другом измерении, он уже огляделся, нашел самых хороших людей и тихо так рассказывает им очередную невероятно смешную и трогательную историю.

Блог автора на Facebook