Единственное, что может спасти Ливан, – это инвестиции со стороны суннитских и западных стран.
В последние дни Армия обороны Израиля после предупреждений об эвакуации наносит удары по шиитскому кварталу Бейрута Дахия. Он считается оплотом "Хизбаллы.
Дахия (иногда Даахия) – город, которого нет на карте. Формально это группа муниципальных районов от южной границы Бейрута до городского аэропорта. В реальности – альтернативная столица Ливана, город-миллионник, который "Хизбалла" выстроила для себя, чтобы держать под контролем потенциальных боевиков и избирателей.
В Дахии у группировки свои школы и больницы, альтернативная государству социальная система, собственная полиция и тюрьмы. А сама городская ткань выстроена так, чтобы богатые функционеры "Хизбаллы" жили в роскоши, а бедные шииты зависели от подачек и поменьше контактировали с остальными жителями Ливана.
Этот неофициальный город – одна из основ господства "Хизбаллы". И именно поэтому на него сейчас направлены и военные, и политические удары.
Город нищих и обиженных
Дословно "Дахия" переводится как "пригород", и сначала это был правда простой пригород со смешанным шиитским и христианским населением. Но шиитов становилось больше. Начиная с 1920-х, они бежали сюда из Южного Ливана и долины Бекаа после неудачного восстания против французской власти.
В середине века выросла уже экономическая миграция. Шииты из сельских районов ехали к своим – в южные пригороды Бейрута. Работы там хватало – вдоль моря росли роскошные отели.
Но начавшаяся в 1975 году гражданская война покончила и с Ливанской Ривьерой, и со смешанным населением. К ее завершению тут уже жили почти одни шииты, объединенные общей верой, общим участием в боях и общей исторической обидой на остальное население страны.
"Создание "Хизбаллой" гибридного политического порядка в Дахии тесно связано с "маргинализированной идентичностью" этого района. Социальные организации "Хизбаллы" в Дахии возникли как ответ на концентрацию среди местных шиитов чувства маргинализации, усилившегося во время гражданской войны в Ливане", - пишет Захари Фесен в статье "Гибридные политические порядки в городских условиях".
"Шииты Ливана долго считались самой бедной и обделенной общиной. Есть множество историй из 1960-х годов про босоногих шиитских детей, вынужденных ходить в школы за много километров", - объясняет эксперт по Ближнему Востоку доктор Дина Лиснянская.
С момента обретения независимости система власти в стране выстроена, чтобы балансировать силы между христианами, суннитами, шиитами и друзами. Между ними заранее распределены ключевые посты. Например, президент - маронит-христианин, спикер парламента – шиит, глава генштаба – друз. Но в какой-то момент шиитов стало значительно больше, и они стали требовать больше власти и прав.
"Поэтому они охотно сплотились вокруг Мусы аль-Садра, создателя движения "Амаль", - рассказывает Дина Лиснянская. – А после победы революции в Иране Хомейни посылает шиитского клирика Мухаммада Хусейна Фадлаллу создать такую же исламскую республику в Ливане. Так появилась "Хизбалла", получившая санкцию и финансовую поддержку Ирана. Многие активисты и солдаты перебежали из "Амаля" в "Хизбаллу".
Во время гражданской войны две группировки успели даже повоевать друг с другом, в том числе и в Дахии. В так называемой "Войне братьев" в 1988–1990 годах погибли, по разным оценкам от 500 до 2500 шиитов. Но потом было подписано соглашение, закрепившее превосходство "Хизбаллы".
Дальнейшее обустройство Дахии было направлено на то, чтобы закрепить статус "Хизбаллы" как главной силы. И в отношении государства, и в отношении "Амаля".
Сколько точно людей живет в неофициальном городе, не знает никто. Перепись в Ливане не проводили много лет. Примерная оценка до операции "Стрелы севера" колеблется в диапазоне 750 тысяч – 1 млн человек. Из них более 50% - выходцы из Южного Ливана и их потомки, еще более 20% происходят из долины Бекаа, второго крупного шиитского региона страны.
Великая стройка терроризма
До поры Дахия развивалась стихийно. Но после Второй Ливанской войны "Хизбалла" взялась за организованное восстановление своего главного оплота. В мае 2007 года группировка учредила для этого агентство Waad.
Жителям предложили передать агентству все государственные компенсации. Само государство никакого восстановления в Дахии не проводило. И горожанам оставалось либо чинить дома самостоятельно, либо довериться "Хизбалле". Кроме того. Группировка добавила и свои деньги, которые преподносились как благотворительные пожертвования со всего мира. Это было не только иранское финансирование, но и солидные доходы от наркоторговли.
"В 1990-х годах группировка создала филиалы в разных странах Латинской Америки. Они занимаются производством и продажей наркотиков, что приносит "Хизбалле" значительную часть средств", - объясняет Дина Лиснянская.
В общем, великая террористическая стройка оплачивалась из трех источников: иранские инвестиции в терроризм, деньги от наркоторговли за границей и компенсации ливанского правительства.
"Хизбалла" обещала одновременно восстановить социальную жизнь и улучшить ее качество в Дахии — но при этом не менять демографический состав района, - пишет Фуад Гехад Марей из Бирмингемского университета в статье "Управление Дахией: анализ роли государства на южных окраинах Бейрута", где он весьма положительно оценивает достижения группировки. - Иными словами, руководство движения рассматривало реконструкцию как уникальную возможность решить более глубокие проблемы Дахии и улучшить жизнь не только в районах, непосредственно пострадавших от войны".
Непосредственно стройку вела еще одна структура "Хизбаллы", "Джихад аль-Бина", то есть, "строительный джихад". Генплан поручили семидесятилетнему президенту Организации арабских архитекторов Рахифу Файяду. Тот был многолетним коммунистическим активистом и гордо носил титул "архитектора Сопротивления".
Файяд придумал красивую теорию о том, что важнее "всего сохранить память места". Что премьер-министр Рафик Харири (убитый к тому времени "Хизбаллой") неправильно реконструировал Бейрут после гражданской войны, потому что "вытеснил жителей" и "стер память". А в Дахии надо менять как можно меньше. Все это архитектор обосновал борьбой с капитализмом, роскошью, глобализацией и неолиберализмом.
За оберткой скрывалось совсем другое. Во-первых, террористическая группировка стремилась к тому, чтобы отстроить все как можно быстрее, без лишних переговоров и согласований, чтобы не растерять свою базу поддержки. Во-вторых, - хотела законсервировать бедность, изоляцию и структуры власти. Ради этого отказались даже от совсем базовых урбанистических приемов вроде переноса высотных зданий на перекрестки, где больше солнечного света.
"Реконструкция "Хизбаллы" не разрушила неолиберальную модель города, а адаптировала ее под свою политическую систему", - писала критик проекта Мона Фаваз, профессор урбанистики и городского планирования Американского университета Бейрута.
Главными принципами реконструкции стали контроль над землей и контроль над населением, уверена Мона Фаваз.
Урбанистика неравенства
"Едва вы выезжаете на шоссе, перед вами появляются огромные плакаты с изображением покойного командира сил "Кудс" Корпуса стражей исламской революции Касема Сулеймани и нынешнего генерального секретаря "Хизбаллы" Хасана Насраллы. Рядом — плакаты поменьше с фотографиями бойцов "Хизбаллы", погибших в боях — в основном в Сирии. По этому шоссе хотя бы раз ездили многие жители и гости Ливана. Но в самой Дахии бывали очень немногие. Так задумано. На протяжении десятилетий "Хизбалла" проводит стратегию сокрытия Дахии. Ее цель — изолировать шиитскую общину этого района от других общин Ливана. Эта стратегия нередко играла "Хизбалле" на руку, укрепляя ее контроль над шиитским населением страны", - писала
Ханин Гхадар из Института Вашингтона в объемном исследовании 2022 года "Hezbollahland Mapping Dahiya and Lebanon's Shia Community".
Дахия делится на пять основных районов. На северо-западе расположен Гхобейри, считающийся наиболее престижным. В нем живет значительная часть богатых и обеспеченных шиитов, включая высокопоставленных деятелей "Хизбаллы" и представителей деловых кругов.
Что символично, иранское посольство в Иране находится не в самом Бейруте, а именно в Гхобейри. Вокруг него выстроен целый медиагородок. Оттуда вещают многочисленные издания Ирана на арабском языке, а также – собственные медиа "Хизбаллы".
С Гхобейри граничит Бурдж Аль-Бараджне, тоже элитный, но победнее. В нем расположена большая часть частных школ Дахии. А между двумя богатыми районами размещается единственный в Ливане гольф-клуб.
Географический и организационный центр Дахии - Харет-Хрейк с населением около 250 тысяч человек. Именно там до войны 2006 года концентрировалась большая часть политических, религиозных и культурных учреждений "Хизбаллы". Сейчас они распределены по всей Дахии. Зато здесь базируются разные иранские учреждения, например, Фонд помощи имама Хомейни.
Харет-Хрейк – район среднего класса. И в нем живут основные функционеры "Хизбаллы": опытные боевики, сотрудники школ и газет, чиновники.
"Проект реконструкции в Харет-Хрейке дал "Хизбалле" возможность обозначить район как свою территориальную базу в городе, тем самым закрепив свое политическое влияние фактическим контролем над пространством. Он также позволил партии определить, кто будет пользоваться этим районом и какие практики в нем возможны, укрепить свою репутацию поставщика услуг, усилить разделение между этими пригородами Бейрута и остальными районами города и одновременно связать их с наднациональным исламским политическим проектом", - писала профессор Мона Фаваз в работе "Хизбалла" как градостроитель? Вопросы теории планирования и их применения".
На юге, возле самого аэропорта, жмутся бедные районы. Самые страшные трущобы – это Хай аль-Селлом и соседний Лайлаки. Около 250 000 жителей живут здесь всего на 4,5 квадратных километров. После начала гражданской войны в Сирии туда перебрались многие сирийские беженцы.
Южный приморский район Узай до войны славился роскошными пляжами и отелями. Теперь это еще одна бедная часть Дахии с огромным количеством самостроя. Но "Хизбалле" и не нужно, чтобы все были богаты.
"Продвигаясь на юг внутри Дахии, вы замечаете, как улицы становятся все уже, а ощущение пространства меняется. Кварталы становятся более тесными, бедными и темными. Чем глубже вы заходите в эти обветшавшие районы, тем больше на стенах появляется плакатов с "мучениками" "Хизбаллы". Больше женщин в черном. Больше траура, - пишет Ханин Гхадар. - Постепенно возникает ощущение, будто вы попали на арену сирийской войны. На старых, изрешеченных стенах — выцветшие фотографии молодых мужчин, когда-то улыбавшихся в объектив камеры. Их родственникам и друзьям говорили, что они погибли, защищая Ливан и шиитские святыни в Дамаске и других городах Сирии".
Жители бедных районов воюют в многочисленных войнах "Хизбаллы" и работают на военных заводах. Часто эти производства спрятаны прямо под жилыми домами.
Замена государства или захват государства?
Большинство жителей Дахии могут почти никогда не ездить в Бейрут. Они получают зарплату от "Хизбаллы" или работают в мелких бизнесах, которые не зарегистрированы и не платят государству налогов.
Группировка финансирует школы со своими радикализующими программами, медицинские центры. Социальная помощь налажена через систему "Аль-Кард аль-Хасан".
Официально это некоммерческая организация, выдающая беспроцентные кредиты по нормам ислама. В реальности "Хизбалла" вкачивает в "Аль-Кард аль-Хасан" собственные деньги, полученные от Ирана или от торговли наркотиков. Через фальшивое НКО финансируют теракты, платят компенсации раненым боевикам и семьям убитых. Через нее же "Хизбалла" поддерживает своих избирателей, выдавая компенсацию за утерянное имущество и разнообразные пособия.
Ливанской полиции на улицах нет, зато порядок в Дахии поддерживают особые подразделения террористической группировки. У "Хизбаллы" в городе четыре собственных тюрьмы, главная из которых расположена в Харет-Хрейке. Люди, которым довелось там побывать, рассказывают о чудовищных пытках и издевательствах.
То, что "Хизбалла" выстроила параллельное государство, не значит, что она финансирует его сама и не берет деньги из госбюджета. Подход группировки в том, чтобы заставлять правительство работать на свою систему. Как это было с государственными компенсациями во время восстановлением 2007 года.
В 2008 году "Хизбалла" взялась за оружие и после короткой войны добилась соглашения с государством. Оно закрепило, что две шиитские группировки гарантированно получают треть постов в любом кабинете правительства, независимо от исходов выбора.
Так вот, себе "Хизбалла" всегда забирала ключевые посты в министерствах, обслуживающих население. Прежде всего – в минздраве, пишет Ханин Гхадар из Института Вашингтона.
На фоне финансового кризиса в Ливане и дефицита валюты для закупки зарубежных лекарств, "Хизбалла" использовала Министерство здравоохранения, чтобы направлять средства своей общине и лояльным сторонникам. После взрыва в порту Бейрута в 2020 году был распределен бюджет на восстановление города. Член группировки, сидевший в кресле министра здравоохранения, перевел главному медучреждению "Хизбаллы", больнице "Аль-Расул Аль-Азам", примерно столько же денег, сколько трем сильно пострадавшим медицинским центрам Бейрута вместе взятым. Притом, что больницу "Хизбаллы" тем взрывом вообще не задело.
Кроме того, группировка полностью контролирует местные муниципалитеты и использует их бюджеты для обслуживания своей социальной базы. Как группировка этого добилась, подробно рассказывает Захари Фесен в статье "Гибридные политические порядки в городских условиях".
Сначала "Хизбалла" отвергала проект ливанского государства. Но с 1998 года начала активно участвовать в выборах. С тех пор все муниципалитеты Дахии под полным контролем группировки. Чтобы их координировать, "Хизбалла" сформировала Союз муниципалитетов южных пригородов Бейрута. Фактически – мэрию официально не существующего города.
"Внедряя в социальную работу организации ценности, ориентированные на сопротивление, "Хизбалла" стремилась предложить альтернативы ненадежным государственным услугам и создать в аль-Дахие общинную солидарность, основанную на сопротивлении, - отмечает Захари Фесен. - Социальная помощь, предоставляемая "Хизбаллой" в Дахие, начиналась с поддержки семей боевиков, воюющих против Израиля, но затем расширилась и включила в себя государственные социальные услуги, в том числе образовательные, микрокредитные и медицинские услуги".
Цель всего этого, по меткому выражению гендиректора "Джихад аль-Бинаа", - превратить Дахию в "общество сопротивления".
"Сейчас "Хизбалла" имеет влияние не только на шиитов, - констатирует доктор Дина Лиснянская. – Уже на протяжении многих лет она более стойка и экономически стабильна, чем ливанское правительство. Группировка может позволить себе строить школы, больницы, медпункты, социальные магазины с низкими ценами. Особенно ее роль усилилась после августа 2020 года и взрыва в порту Бейрута. Тогда "Хизбалла" стала настоящим государством в государстве".
Шанс на избавление
После операции "Стрелы севера", сильно повредившей в 2024 году в Дахии около 300 домов, "Хизбалла" снова пытается взять восстановление неофициальной столицы в свои руки. Глава группировки Наим Касем, сменивший ликвидированного Насраллу, обещал, что "разрушенные дома снова станут красивее, чем были".
Пока у него это не очень получается. Как, пишет израильский исследовательский центр "Альма", ремонт напоминает отдельные заплатки. Ливан не смог получить экстренный кредит от Всемирного банка.
Зато Иран, несмотря на крах собственной экономики, не забыл перевести деньги "Хизбалле". На эти средства жителей Дахии обеспечили временным жильем и начали разгребать завалы. Но большая часть денег идет на восстановление военной инфраструктуры.
Население недовольно происходящим, отмечает "Альма". Группировка задерживает выплаты и компенсации. Просителям предлагают ремонтировать дома из своих средств, а потом получить возмещение затрат. Но накоплений у многих шиитов просто не осталось.
"Растущим явлением в Дахии стал отъезд жителей. Многие эвакуированные из своих домов не намерены возвращаться. Некоторые переехали в Южный Ливан, другие — в Бекаа, в христианские районы или за границу. По различным оценкам, более 25% эвакуированных из Дахии не вернутся", - констатировали в центре "Альма" накануне нынешней войны.
Но восстание шиитов против группировки никто всерьез не рассматривает.
"Нет шиитов, которые не были бы за "Хизбаллу". Даже если они сторонники "Амаль". Тех, кто высказываются против, убивают ужасным образом, и вырезают всю семью. Противники уезжают за границу, - объясняет доктор Лиснянская. - Тут Ближний Восток, и работает политика идентичностей. Шииты всегда будут голосовать за шиитов. С этим столкнулись американцы, когда пытались построить демократию в Ираке. Сунниты голосовали за суннитов, курды за курдов, а шииты за шиитов. А так как последних большинство, то власть в стране принадлежит им".
Разгром иранского режима тоже не решит проблему "Хизбаллы". Раньше считалось, что без денег из Тегерана группировка не выстоит. Но теперь у нее есть стабильные доходы от наркобизнеса в Латинской Америке, отмечает Дина Лиснянская.
"Хизбалла" занималась преступной деятельностью в Аргентине, Колумбии, но главной ее базой группировки была Венесуэла, - продолжает доктор Лиснянская. - После того, что Трамп сделал с Мадуро, возможности "Хизбаллы" уменьшились.
Все это вместе с военным разгромом 2024 года и появлением полноценного правительства в Ливане дает исторический шанс отодвинуть "Хизбаллу" от власти. Уже президент страны Жозеф Аун говорит о прямых переговорах с Израилем. Но важнее всего, чтобы государство в Ливане стало полноценным государством, способным выполнять социальные функции.
"Единственное, что может спасти Ливан, – это инвестиции со стороны суннитских и западных стран", - уверена Дина Лиснянская.
Еще важно бить по инфраструктуре. Израиль не атакует школы и больницы. Но строительные компании и финансовая система "Хизбаллы" давно стали целями ударов. На прошлой неделе ЦАХАЛ бомбил отделения "Аль-Кард аль-Хасан" в Дахии и по всей стране.
А параллельно под американским давлением на систему финансирования группировки наступает ливанское правительство. Летом 2025 года Банк Ливана издал директиву, полностью запрещающую банкам и финансовым учреждениям страны сотрудничать с ней. "Хизбалла" - это не только боевики, и победить ее чисто военными методами не получится.
комментарии