27 апреля 2025 г. на сайте 9 канала вышел репортаж Романа Янушевского о еврейской жизни в современном Будапеште. Так получилось, что неделю назад в Будапеште побывали и мы с сыном. Ехать туда я не собирался, но в последний момент оказалось, что найти жилье несовершеннолетнему в Будапеште очень сложно (и даже ранее одобренная отелем бронь была отелем же отменена). А поскольку молодому человеку позарез нужно было посмотреть Гран-при "Формулы 1", пришлось его сопроводить, благо дело мне 18 лет давно уже исполнилось.
В отличие от сына, "Формулой 1" я не интересуюсь совсем, а вот историей всего, в том числе Венгрии и, в частности, Будапешта — очень даже. Поэтому захотелось написать текст, который с историко-политической точки зрения дополнил бы апрельский репортаж.
По одной из версий, венгры, они же мадьяры, пришли на земли современной Венгрии... с Урала. Шли долго, взаимодействуя с разными племенами по дороге, отчего их генофонд включает гуннские, иранские, башкирские и другие компоненты.
В конце IX века венгры дошли до Трансильвании под предводительством князя Арпада, который никакого отношения к кровососущим не имеет, как могли бы подумать люди, знающие иврит ("арпад" на иврите — "вампир"). Дело в том, что árpa по-венгерски — "ячмень", а "d" — уменьшительно-ласкательный суффикс. Князь Арпад венгров в Венгрию привел, а через 100 лет его праправнук Вайк, как водится, объединил венгерские племена, стал первым венгерским королем и, конечно, принял крещение и крестил всех вокруг себя, что сделало его святым и равноапостольным.
Фото Яна Мазора
При крещении он стал уже святым Иштваном (венгерским Стефаном), и, наверное, нет в истории венгров человека, почитаемого больше него: в самом главном соборе Венгрии, Базилике святого Иштвана, в алтарном пространстве установлена статуя не Иисуса и не Девы Марии, а собственно самого Иштвана, что несколько нетипично. Там же хранятся его мощи (рука), выставленные на всеобщее обозрение.
Примечательно, что в главном соборе страны покоится еще один великий венгр — выдающийся футболист XX века Ференц Пушкаш, хотя его могилу можно посетить лишь в течение одного дня в году, когда в соборе открывают крипту. Что ж, национальные герои могут быть на любом поприще и жить в любую эпоху — потомки все равно будут благодарны.
Вид на главный вход в Собор Св. Иштвана. Фото Яна Мазора
Мысль о том, что в Приуралье еще остались венгры, не давала покоя тем их сородичам, которые уже жили в Европе (отчасти вследствие некрещенности первых), и уже в середине XIII века Юлиан Венгерский, монах-доминиканец, прозванный потом "Колумбом востока", предпринял путешествие соответственно на восток в поисках исторических соплеменников и даже их нашел, вернулся в Венгрию и отчитался перед королем.
Отправился он и во второе путешествие, которое, правда, ему изрядно подпортили монголо-татары, впоследствии разорившие и саму Венгрию (и даже дважды; в первый же раз туда дошло войско хана Батыя, того самого). Памятник скитальцу и страдальцу Юлиану Венгерскому разместился прямо у входа в роскошный "Хилтон" напротив Рыбацкого бастиона в Буде (правда, памятник первичен).
Да, когда-то на берегах Дуная стояли Буда, Пешт и Обуда, а единый город Будапешт появился только в 1873 г. В Обуде, то есть в "старой Буде", можно увидеть развалины древнеримского города Аквинк — очень близко к обычным современным жилым домам.
Через несколько веков Венгрия достигла могущества и расцвета — благодаря королю Матьяшу (за что самая красивая церковь Будапешта — в его честь). Но затем, воспользовавшись феодальными распрями, пришли османы, захватили Венгрию и правили в этих местах более 150 лет со всеми вытекающими последствиями, в частности, сильно "исламизировав" облик Буды (Пешт в те времена значения не имел). Правда, нельзя сказать, что они привнесли в жизнь венгров только плохое: венгерские крестьяне были рады избавиться от гнета родных феодалов, а христианство турки не запрещали, хотя переход в ислам всячески поощряли.
Появились мадьярабы — венгры, принявшие ислам и сделавшие карьеру в Османской империи; более того, как обособленная община они существуют до сих пор — в Египте и Судане, куда в свое время забросила их нелегкая служба султану. Не очень притесняли османы и евреев — в отличие от большого числа христианских правителей как до, так и после османского владычества.
Однако Габсбургам османы в Венгрии точно не нравились, и началась своего рода "реконкиста", в ходе которой был взят в том числе и город Буда (взят по принципу "так не доставайся ж никому").
Дальнейшая история Венгрии неразрывно связана с династией Габсбургов, которые в той или иной форме управляли Венгрией вплоть до распада Австро-Венгрии уже в 1918 г., причем и предводители восстаний против Габсбургов, и сторонники соглашения с австрияками ныне являются национальными героями Венгрии.
История евреев Венгрии не очень отличается от истории евреев многих других европейских стран: познали они и костры, и изгнание, и несправедливые поборы за свое вероисповедание. Были, конечно, и счастливые страницы: например, император Иосиф II, сын Марии Терезии, разрешил евреям практически все, хотя запретил носить бороды (неприятно, конечно, но все познается в сравнении).
В середине XIX века была построена самая роскошная из будапештских синагог — неологическая, которая упоминалась в репортаже. Что же касается рождения Теодора Герцля в доме, на месте которого теперь находится примыкающий к синагоге Еврейский музей, то это событие увековечено среди прочего милейшей скульптуркой "венгерского Бэнкси" Михаила (Михая) Колодко:
Маленький Герцль с велосипедом. Фото Яна Мазора
Дополняя сказанное в репортаже, расскажу, что неологический иудаизм возник благодаря стремлению реформировать ортодоксальный иудаизм в соответствии с идеями Просвещения и заставить его вписываться в окружающий христианский мир. Первым проводником этих идей стал раввин Аарон Хорин из ныне румынского города Арад.
Среди последователей консервативного и реформистского иудаизма попадались в Венгрии и такие, которые даже пытались отменить обрезание и перенести субботу на воскресенье. Разумеется, зайти так далеко им не удалось, но неологическая синагога Будапешта довольно сильно напоминает церковь — есть нечто похожее на алтарное пространство (где находится "арон ха-кодеш"), и амвоны по бокам — для тех же целей, что и в церкви. Велико было желание венгерских евреев поменьше отличаться от венгров, но во время всем известных трагических событий это их в конечном итоге не спасло.
Интерьер неологической синагоги на ул. Дохань. Фото Яна Мазора
При том что желание как можно сильнее ассимилироваться пришло из одной страны (и так же не помогло — в 1944 г.), желание построить "наш, новый мир" пришло скорей с востока, и первая попытка тоже довольно быстро провалилась — Венгерская советская республика просуществовала всего несколько месяцев.
Во время своего существования она обладала всеми атрибутами молодой советской республики: была и Красная гвардия/армия — после Второй мировой войны ее руководитель, Матьяш Ракоши, совершил "камбэк" и стал генсеком ВКП, — и красный террор, вдохновителем которого был Бела Кун, объявивший о начале этого "мероприятия" по прямому указанию Ленина. Бела Кун — персонаж очень известный и по послесталинским советским учебникам истории, где его прославляли, и по постсоветской демонизации, например, Никитой Михалковым.
В одном из выпусков "Бесогона" Михалков горестно восклицал о судьбе остатков армии Врангеля в Крыму, где этот бежавший в СССР (и впоследствии там расстрелянный) венгерский революционер возглавил истребление так называемых Вооруженных сил юга России совместно с тов. Землячкой (партийный псевдоним Розалии Самойловны Залкинд).
Нетрудно догадаться, на что так прозрачно намекал Михалков — на "пассионариев нетитульной нации" (как назвал их кинокритик Андрей Плахов), уничтожавших "цвет нации русской" (и выведенных впоследствии в фильме "Солнечный удар"). Что ж, сам Никита Сергеевич (уже в другом выпуске) сетует на отсутствие равноправия в России, а ведь если говорить об "инородцах" (и в первую очередь — о евреях), то именно отсутствие равноправия и подтолкнуло их к столь ненавистной ему революции, и не только в России.
Да, как нетрудно догадаться, и Ракоши, и Кун, и многие другие члены правительства Венгерской советской республики были евреями, из-за чего уже белый террор, развязанный победившей в Венгрии "контрреволюцией", концентрировался главным образом на евреях.
Примечательна личность Миклоша Хорти. Во время Первой мировой это был вице-адмирал Австро-Венгрии, у которой на Адриатике был флот. По итогам Первой мировой Венгрия лишилась очень больших территорий, включая приморские, и Хорти стал адмиралом без флота (если не считать Дунайскую флотилию). Поскольку это он возглавил успешную борьбу против советской республики, а Венгрия все еще считалась королевством, то Хорти стал еще и регентом без короля.
Несмотря на антисемитизм (включая белый террор и антиеврейские законы) и на последующее тесное сотрудничество с Гитлером, Хорти можно поставить в один ряд с болгарским царем Борисом III, испанским каудильо Франко и датским королем Кристианом Х в деле спасения евреев, ибо действительно, все познается в сравнении.
Летом 1944 г. в распоряжение Хорти попала информация из так называемых "Протоколов Освенцима", где детально описывалась участь евреев, попавших в концлагерь. Депортация будапештских евреев была остановлена. Главную же роль в распространении информации из этого документа сыграл епископ Венгерской реформатской церкви Ласло Раваш, у бюста которого прямо на входе в одну из церквей на будапештской площади Свободы есть табличка с текстом и на иврите: "זכר צדיק לברכה" — "Благословенна память праведника". Гораздо более почетное место здесь же, на входе, занимает собственно бюст самого Хорти.
Вход в церковь на пл. Свободы. Фото Яна Мазора
Остается добавить, что современные власти Венгрии настроены чрезвычайно произраильски. К правительству Венгрии и лично его главе Виктору Орбану много вопросов относительно неподдержки Украины, но что касается Израиля...
Чего стоит такой пример: в феврале 2024 г. Жозеп Боррель, как писал в том числе 9 канал, "дважды пытался выпустить консенсусное заявление при поддержке всех стран – членов Евросоюза... [чтобы Израиль не проводил военную операцию в Раф[и]ахе]". Но "министр иностранных дел Исраэль Кац, присутствовавший на Мюнхенской конференции... лично позвонил министру иностранных дел Венгрии Петеру Сийярто и попросил его помочь Израилю заблокировать совместное заявление ЕС". Антиизраильского консенсуса не вышло. Что и говорить, с годами мюнхенские конференции приобрели менее человеконенавистнический вид.
А "фрипалестинский" след в Будапеште был найден только один, да и тот — вряд ли венгерского происхождения. Напротив незабываемого пронзительного еврейского мемориала с обувью на парапете кто-то (явно из наших соотечественников) написал по-английски: "[нехороший глагол со звездочкой без буквы ‘u’[ Hamas". Вандализм, спору нет, хоть и идейно верный.
Но в городе полно туристов из гораздо менее произраильски настроенных стран — взять хотя бы сонмы болельщиков "Формулы 1". Антисемитское сердце какого-то условного британца не выдержало, он зачеркнул вышеуказанную надпись и ниже приписал: "[тот же глагол, но уже без купюр] Israel and Jews".
Нам удалось связаться с одним из лидеров еврейской общины Будапешта, Гейбом, который, увидев сделанные нами фотографии, пообещал, что по своим каналам распорядится о возвращении парапета в первозданный вид. Эти фотографии, пожалуй, публиковать не буду, а Будапешт горячо рекомендую посетить, особенно когда там будет не так жарко.
комментарии