Ночь сурка, день сурка и снова ночь…

Сначала пытаешься не спать. Ну, это же просто, говорю я себе, я вообще “сова”, могу не спать до утра. Но не получается. Усталость такая, как будто весь день грузила камни. Хотя хватило меня лишь на час работы и много часов борьбы с собой и своим повышенным давлением.

Засыпаю - через 10 минут вой предупреждения. И в этот момент сразу же появляется ощущение ловушки. Твоя вполне уютная квартира на 8 этаже, выбранная за вид на черепичные крыши, перестает быть домом, становится западней, из которой надо выбираться за минуты.

Движения отработаны, но в этой спешке есть что-то постыдное. Тебя принуждают к бегству, заставляют делать одни и те же движения - схватить сумку, куртку, выбежать на площадку, вызвать лифт, придержать дверь для соседней пары с младенцем и трехлетним малышом, потом уже спуститься еще на два пролета вниз, под землю…

Главное - не потерять равновесие на ступеньках, не споткнуться о соседнего пса, который растянулся на полу убежища.

У каждого жителя нашего дома - свое привычное место. Дети спят на руках, собаки уже не обращают внимания друг на друга.

Несколько семей из дома доходят только до лестничной площадки - им тяжело лезть в подвал. А старушку на коляске туда не втащить, это не сделать за несколько минут. Сиделка остается с ней в квартире.

…Завывает основная сирена, я в полумраке ищу на карте ракет город, где живут дети. Если туда не дошло - становится легче. Ждем.

Потом выходим. “Спокойной ночи, - говорят соседи. - До новых встреч”.

Узнаю о падениях, о том, кто погиб и где горит.

И все повторяется: ночь сурка, день сурка и снова ночь.

Такой была весна 2026…

Блог автора на Facebook