"В кино не должно быть скучно!"

За свою полувековую карьеру он написал 83 сценария фильмов, стал режиссером 27 картин, продюсером 14, трижды снялся в качестве киноактера. И ни в одном случае его произведения не вызывали скуки у кинозрителей. 21 раз фильмы Уайлдера номинировались на "Оскар", в шести случаях он получал эту старейшую в мире кинопремию, трижды был награжден призом "Золотой глобус" Голливудской ассоциации иностранной прессы и многими иными почетными наградами. Четыре его фильма вошли в число ста лучших лент по версии Американского института кино. Билли Уайлдер - непревзойденный мастер комедий, мелодрам, трагедий, детективов, приключений. Его творчество составило целую эпоху в искусстве кино второй половины ХХ в.

"Жалею, что не убил Гитлера"

Билли Уайлдер родился 22 июня 1906 г. в еврейской семье в Галиции (Австро-Венгерская империя), в городке Суха-Бескидзка (ныне Польша). Его отец Макс Вильдер имел кондитерскую на вокзале, стал управляющим гостиничной сетью, мать Евгения (урожденная Гита Дитлер) была домохозяйкой. Настоящее имя "буйного ребенка" Самуэль, названного так в память о дедушке, она заменила на американский манер на Билли. Когда семья переехала в Вену, мальчик и его старший брат Вильгельм получили там начальное и среднее образование. Поступив в Венский университет на юридический факультет, Билли после года обучения оставил его, чтобы стать сотрудником одной из ведущих венских газет. Писал на спортивные темы и о новостях культуры, особенно - обзоры кино.

В 1926-м юноша переехал в Берлин, где какое-то время играл жиголо и светского танцора в отеле "Эдем". Берлин 1920-х был городом соблазнов, ночных клубов и зарождающейся киноиндустрии. Билли начал делать зарисовки и сочинять рассказы, работал в Berliner Zeitung am Mittag и в таблоиде "Час", писал профессионалам успешные сценарии немого кино, как правило, детективы и бурлески, что принесло ему контракт с Universum Film. В 1929-1933 гг. по ним были поставлены фильмы "Дьявольский репортер", "Фальшивый муж", "Эмиль и сыщики", "Человек, который искал своего убийцу", "Ночь в Вене" и др. В рецензии на сионистский документальный фильм Иосифа Галь-Эзера "Весна в Палестине" (1928) о преобразовании голой пустыни в современный крупный город Тель-Авив Уайлдер любуется им как отстраненный наблюдатель; он рецензировал фильм, ни разу не употребив слово "еврей". Билли выступил в качестве соавтора и помощника директора картины "Воскресные люди". Он был знаком с Эгоном Эрвином Кишем и Эрихом Марией Ремарком, пытался взять интервью у Зигмунда Фрейда, но получил отказ. А в несостоявшемся знакомстве с Пабло Пикассо был виноват сам Уайлдер. Их связывали общие приятели, к тому же Уайлдер коллекционировал предметы искусства, но в последний момент он оробел и не решился войти в дом художника.

Однажды в 1930-м Уайлдер встретил в кинотеатре UFA-Palast будущего фюрера. "Я сидел в одной ложе кинотеатра, а Гитлер расположился в соседней. Я мог его застрелить, но мне не хватило двух вещей - смелости и пистолета", - вспоминал он. До конца жизни Билли жалел, что не убил Гитлера. Если бы нацисты не пришли к власти, быть бы Уайлдеру легендой немецкого кино: ведь к тому времени по его сценариям вышло уже 12 картин.

После прихода нацистов к власти он 28 февраля 1933-го уехал во Францию. Сначала остановился в Париже в отеле, где жили немецкие эмигранты. С венгерским режиссером Александром Эсвэем снял как сценарист и продюсер авантюрную комедию "Дурное семя" (1933). В ней есть афористичный юмор, напряженный и при этом слегка хулиганский сюжет, тщательная проработка персонажей, сквозная тема бедности и симпатичная "плохая девчонка", образ которой унаследуют голливудские кинодивы.

Билли Уайлдер начинает проявлять интерес к американским автомобилям, спорту, джазовой музыке и особенно - к кино. Его брат Вильгельм еще в 1920-х переехал в Соединенные Штаты, стал кинорежиссером и устроил ему туристическую визу. "22 июня 1934-го на корабле "Аквитания" я прибыл в Нью-Йорк. Когда моя гостевая виза закончилась, друзья посоветовали мне поехать в Мексику и там обратиться к консулу за эмигрантской визой. В дешевых, грязных отелях тысячи эмигрантов ждали решения своей судьбы... Я знал, что у меня недостает многих необходимых документов. Консул поднялся и стал медленно прохаживаться у меня за спиной. "А что вы хотите делать в Америке?" - "Писать фильмы", - ответил я. Он взял мой паспорт и решительно поставил в нем штамп. Затем возвратил его мне и пожал руку: "Пишите, только хорошие"."

"Нужна мечта, чтобы вставать по утрам"

Задолго до того, как Уайлдер ступил на американскую землю, он зачитывался произведениями американских классиков - Марка Твена, Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Фицджеральда, Синклера Льюиса, Томаса Вулфа. Чтобы скорее овладеть разговорной речью, он усердно танцевал с американками, и теперь знал: его диалоги будут на английском. "Я писал сценарии на языке, которым плохо владел. Потому с самого начала стремился работать не с немцами, а с американцами. Выучил язык, слушая спортивные новости и "мыльные оперы". Через три года я поймал себя на том, что думаю по-английски. Через пять лет я уже не имел с языком никаких проблем".

В 1935-м он побывал в Австрии, надеясь убедить мать переехать в Америку, где жили оба ее сына. Мама, которая после смерти отца второй раз вышла замуж, сказала, что она слишком стара, чтобы начинать всё сначала. Спустя много лет он узнал, что его мать погибла в 1943-м в концлагере Плашов, отчим Бернард Сидлискер - в 1942-м в Белжеце, а бабушка Бальбина Бальдингер умерла в 1943-м в гетто в Новом Тарге.

Билли Уайлдер жил в США в бедности, писал много рассказов, которые перевел с немецкого, и некоторые удалось продать киностудиям. Благодаря этому он прорвался в Голливуд и подписал контракт с Paramount Pictures, специализировавшейся на сентиментально-народной комедии с обаятельными актерами, что не особо соответствовало ироничному темпераменту сценариста. Он писал оригинальные сценарии и переделывал тексты других авторов. По совету коллег в Лос-Анджелесе окончательно поменял свое имя на Билли Уайлдер. "Я - ремесленник, - признался режиссер в одном из интервью, - я стараюсь делать всё настолько хорошо, насколько могу... Я вырос в условиях промышленного производства и этим горжусь".

Судьбоносным для Уайлдера стало содружество с прославленным голливудским режиссером еврейского происхождения Эрнстом Любичем и с опытным американским сценаристом Чарльзом Брэкеттом. В 1938-м на экраны вышла их мелодрама "Восьмая жена Синей Бороды" с Гэри Купером в главной роли. В 1939-м была снята комедия "Полночь", впоследствии включенная в Национальный реестр фильмов. Тогда же Уайлдер вместе с Брэкеттом и Любичем представил зрителям романтическую ленту "Ниночка" со звездой немого кино Гретой Гарбо (слоган - "Гарбо смеется!"). По сюжету советские эмиссары прибывают в Париж, чтобы продать отобранные у аристократии драгоценности и на вырученные средства купить оружие. Им в помощь с чрезвычайной миссией прибывает стойкая революционерка красавица Ниночка. Увлекательный сюжет, шикарная игра актеров и достойная для тех времен съемка вызвали успех у критиков и четыре номинации на премию "Оскар", в том числе - за лучший оригинальный сценарий. По инициативе Билли Уайлдера позже была учреждена премия Эрнста Любича "за лучший персональный вклад в создание немецкоязычной комедии".

Уайлдера часто раздражало то, как реализуются его замыслы, и первыми его самостоятельными фильмами как режиссера, сценариста и продюсера стали комедии "Майор и малютка" и "Пять гробниц по пути в Каир" (1942), а также шедевры нуарной драмы "Двойная страховка" (1944) и "Потерянный уик-энд" (1945), в которых запечатлена атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерная для американского общества времен Второй мировой войны. Последняя картина получила Гран-при Каннского кинофестиваля и четыре премии "Оскар", в том числе за лучший сценарий, режиссуру и как лучший фильм года. Вопреки мрачной действительности режиссер считал себя успешным производителем кино, реализующим свою цель: "У каждого человека должна быть мечта, то, что движет человеком... Мечта должна сначала стать целью. Потом вы должны добиться своей цели. И у вас должна появиться новая мечта!.. Тебе хочется всё бросить, тебе надоело, но ты утром опять встаешь и говоришь: ты лучше всех, ты самый лучший, ты самый смелый, ты должен всех победить, не должен никому уступать и не должен ничего бояться. И тогда ты можешь чего-то добиться".

"Кто не верит в чудо, тот не реалист"

К 50-м годам карьера Билли Уайлдера достигла своего пика - он стал одним из наиболее востребованных режиссеров Голливуда. При этом делал весьма серьезные картины, затрагивая в них такие остросоциальные темы, как нацизм, проституция, алкоголизм, бессмысленность бездуховной жизни. Но в послевоенный период американцы жаждали развлечений, и резко возрос спрос на комические фильмы. Несмотря на особый интерес Уайлдера к социальным драмам, за ним закрепилась репутация крупнейшего в истории американского кино мастера комедии. В сотне самых смешных голливудских фильмов, составленной Американским институтом киноискусства, больше всего картин принадлежит именно ему. Одной из них стала музыкальная комедия "Императорский вальс" (1948), получившая две номинации на "Оскар" и одну - на премию Гильдии сценаристов США за лучший американский мюзикл. В том же году на экран вышла еще одна романтическая комедия Уайлдера "Зарубежный роман", также отмеченная двумя номинациями на "Оскар" и премией Гильдии сценаристов США как лучшая кинокомедия. Роль немецкой дивы, соблазняющей американских солдат в Германии, сыграла Марлен Дитрих.

А в 1950-м Билли Уайлдер снова вернулся к драме нуар: он создал "Бульвар Сансет" - трагедию забытых звезд Голливуда, названную в честь улицы в Лос-Анджелесе. Фильм был с восторгом встречен публикой и прессой, награжден тремя "Оскарами", двумя призами Национального совета кинокритиков, четырьмя премиями "Золотой глобус", был номинирован на 11 премий Американской киноакадемии и получил три из них, отмечен премиями "Серебряная лента" и "Бодиль" за лучшую американскую картину и "Голубой лентой" - за лучший иностранный фильм. Вместе с тем Уайлдер привел в ярость американскую цензуру и Ассоциацию кинокомпаний США, которая руководствовалась "кодексом Хейса", запрещавшим показывать в фильмах наготу, секс и наркотики. На закрытом показе один маститый продюсер заявил: "Ты, ублюдок, опозорил индустрию, которая тебя вырастила и кормит. Тебя надо вымазать дегтем, облепить перьями и выгнать из Голливуда!" В ответ на нападки режиссер парировал: "Публика никогда не ошибается... Тысяча кретинов, собравшихся вместе в темноте, - это уже гениальный критик". Другой фильм-нуар "Туз в рукаве" (1951), высвечивающий беспринципность современной прессы, стал первым фильмом Уайлдера, где он выступил в трех ипостасях: сценариста, режиссера и продюсера. Лента не имела успеха в прокате, но со временем вошла в "золотой фонд" Голливуда.

В военной драме "Лагерь для военнопленных № 17" (1953) сюжет основан на реальных событиях в штатлаге, где американские летчики содержались рядом с женщинами разных национальностей. В ней показана страшная картина жизни заключенных, неудачные попытки побега, поиски доносчика, любовные романы. Фильм вошел в число крупнейших лент о военнопленных Второй мировой войны и назван "кинозрелищем, созданным мастером своего дела". Актеры получили два "Оскара", Уайлдер был номинирован на "Оскар", премии Гильдии режиссеров за лучшую режиссуру художественного фильма и Гильдии сценаристов - за лучшую американскую комедию. В следующем году была показана его комическая лента "Сабрина" о семействе американских миллионеров. Главную роль в ней сыграла Одри Хепбёрн. Картина вошла в список 100 лучших американских мелодрам.

Начиная с фильма "Зуд седьмого года" (1955), основным жанром в творчестве Билли Уайлдера становится комедия в самых разнообразных жанрах: фарсовая, романтическая, сатирическая. В данной картине рассказана эротическая быль скромного книготорговца, уставшего от брака, мучимого "зудом седьмого года" и потерявшего голову при встрече с белокурой соседкой. Фильм содержит скандальный эпизод, когда поток воздуха из вентиляционной системы метро раздувает юбку героини, которую сыграла Мэрилин Монро. На самом деле в "милой комедии" Уайлдер лихо расправляется с протестантской моралью, с лицемерием, мужской трусостью и заурядностью, со страхом перед жизнью. В целом картина по сравнению с одноименной пьесой Джорджа Аксельрода выглядела более скромно и даже вызвала недовольство радикальной критики. Однако режиссер был номинирован на премию гильдии, а ведущие актеры получили высокие награды.

"Дух Сен-Луиса" (1957) - драма Билли Уайлдера по автобиографии авиатора Чарльза Линдберга - номинировалась на "Оскар" и вошла в десятку лучших фильмов года по версии Национального совета кинокритиков. В том же году появилась его "Любовь после полудня" - романтическая комедия 1957 г. с Гэри Купером и Одри Хепбёрн в главных ролях, исследовавшая отношения между пожилым развратным американским бизнесменом и юной, неопытной дочерью частного детектива. Фильм снимался на натуре в Париже, получил номинации на премию "Золотой глобус", на призы гильдий режиссеров и сценаристов за лучшую режиссуру и комедию. И тогда же появилась экранизация Уайлдером пьесы Агаты Кристи "Свидетель обвинения" - детектив, получивший шесть номинаций на "Оскар", в том числе как лучший фильм года.

"Если хочешь сказать людям правду, будь остроумен"

В 1959 г. по сценарию и с режиссурой продюсера Уайлдера была снята самая известная эксцентрическая лента "Некоторые любят погорячее" (в русском прокате - "В джазе только девушки"). Авантюрную историю о двух музыкантах, вынужденных скрываться от гангстеров во времена сухого закона, переодевшись в женские платья, многие киноведы до сих пор считают одной из лучших комедий. Фразу "Никто не совершенен" вложили в уста персонажа шутки ради как черновой вариант, а в итоге она вошла в финальную версию ленты и впоследствии заняла законное место в золотом фонде нетленных цитат киноклассики. Из-за сексуального подтекста картины цензура отмечала, что она не соответствует традиционным нормам нравственности. Тем не менее лента стала первым фильмом, который обошел "Кодекс Хейса" и попал в широкий прокат. С его выходом на экраны происходит постепенный отказ от ханжеской этики Голливуда. Она получила "Оскар" и три премии "Золотой глобус". Исполненные в ней песни приобрели широкую популярность, а фразы героев вошли в обиход.

Еще одним бессмертным творением Билли Уайлдера стала трагикомедия "Квартира" - лирическая история отношений скромного клерка и юной лифтерши, работающих в одной фирме. Герой одалживает ключи от своей холостяцкой квартиры в Вест-Сайде боссу для тайных встреч с любовницей, которой оказывается лифтерша. Тема картины - неустроенность и незащищенность "маленьких людей". И хотя ее финал неожиданно вполне благополучен, стержнем становится саркастично-горький диалог, раскрывающий несостоятельность конформистской Америки, которая теряет ощущение человеческого масштаба. После выхода на экраны "Квартира" имела чрезвычайный коммерческий успех, принеся 25 млн долл. прибыли. Во многом итоговая, она в 10 номинациях на "Оскар" выиграла пять, в том числе - как лучший фильм, три премии кинокритиков и сценаристов. Актерские работы отмечены призами "Золотой глобус" и BAFTA, кубком Вольпи. Картина вошла в реестр 100 лучших американских фильмов за сто лет.

В последние двадцать лет Билли Уайлдер создал девять фильмов разного жанра, среди них "Один, два, три" (1961) - сатирическую комедию о жизни в западном и восточном секторах Берлина. В ней едко высмеиваются ментальность и поведение американцев и немцев, живущих комплексами бывшего тоталитарного государства, а также советских служак за границей. "Лучший фильм о холодной войне на все времена" получил четыре номинации. "Нежная Ирма" (1963) - фарсовая комедия о странностях любви в парижских кварталах "красных фонарей". Этот широкоэкранный цветной фильм трижды был номинирован на "Оскар" и получил его за музыкальное сопровождение, отмечен премиями Гильдии сценаристов, "Золотой глобус", "Давид ди Донателло", BAFTA. Мюзикл "Азарт удачи" (1966) также награжден "Оскаром" и получил пять номинаций. Остроумная мелодрама "Аванти!" (1972) была щедро усыпана шестью номинациями и премией "Золотой глобус". И еще один мюзикл "Первая полоса" (1974) о злоключениях популярного репортера отмечен двумя премиями и четырьмя номинациями.

Последней работой Билли Уайлдера стала в 1981-м кинокомедия "Приятели" (англ. "Buddy Buddy") о странной дружбе профессионального киллера и хронического неудачника. В 1979-м Уайлдер получил приз Гильдии сценаристов Америки "За достижения в карьере". После этого режиссер совсем перестал снимать кино. Он вел уединенную жизнь в своем особняке в Лос-Анджелесе и редко давал интервью. Вернуться в режиссерское кресло классик Голливуда захотел лишь однажды. Когда-то Уайлдер снял 22-минутный фильм "Жернова смерти", смонтированный из реальной хроники, отснятой во время освобождения концлагерей. А в 1990-е он загорелся идеей сделать фильм об Оскаре Шиндлере, но Спилберг уже успел приобрести права на него. "Он должен был это сделать. Но я снял бы по-другому - что еще не значит лучше", - признал Билли. Циник Уайлдер находил смешное даже в трагическом, помещая действие язвительных комедий в разрушенные войной города, в концентрационный лагерь и на эшафот. Романтик, он давал самым отталкивающим своим героям шанс на искупление. Провокатор, он зачастую обманывал цензуру, ставя картины, немыслимо смелые для своего времени. Эмигрант, он всю жизнь снимал фильмы о людях, занимающих чужое место.

Ключом к успеху фильма Уайлдер считал продуманный выбор сценария, предельное внимание к сюжету, меткость и афористичность реплик, углубленную работу с актерами. Музыка в уайлдеровских фильмах умело поддерживала повествование, создаваемое чутко воспринимавшими эту задачу композиторами (Миклош Рожа, Фредерик Холландер, Франц Ваксман). Билли Уайлдер - мастер намеков, эвфемизмов, скрытых за личиной очень смешных историй. Он был режиссером, умевшим угодить и интеллектуалу, и простому зрителю. Всегда держался на грани дозволенного, его драматургические совпадения строго дозированы, идеально сбалансированы, а хэппи-энд - условная дань жанру. Его афоризмы сверкают парадоксальным остроумием и неподражаемой глубиной: "У меня есть десять заповедей. Первые девять: не будь скучным. Десятая: у тебя есть право на последнюю купюру в фильме"; "Если хочешь сказать людям правду, будь остроумен, иначе они убьют тебя"; "Мой принцип прост: если тебе есть что сказать - скажи это"; "Кто не верит в чудо, тот не реалист".

В его фильмах почитали за честь сниматься такие "голливудские иконы", как Одри Хепбёрн, Ширли Маклейн, Джимми Стюарт, Уолтер Мэттау, Джек Леммон. Режиссер умело подбирал и раскручивал актеров, почти со всеми находил общий язык. Но он постоянно спорил с Мэрилин Монро. "Она играла идеально лишь когда помнила текст. Могла безупречно исполнить диалог на три страницы и застопориться на фразе: "Это я, Душечка"", - вспоминал он. Кроме того, Билли бесило, что она вечно опаздывает на съемки. Он заставлял ее трудиться "на полную катушку", а она прямым текстом посылала его подальше. Билли вынужден был терпеть и талантливого Хамфри Богарта. "Я всё же ему сочувствовал. Ведь он был антисемитом, который женился на еврейке", - с присущей ему иронией говорил режиссер. В фильмах Уайлдера снимались записные красотки, и многие считали, что он крутит с ними романы. Но Билли был верным мужем: еще в конце 1940-х он встретил актрису Одри Янг на съемках "Потерянного уик-энда", где она играла эпизодическую роль, предложил ей руку и сердце и прожил с ней до самой смерти от воспаления легких 27 марта 2002 г. в своем доме в Лос-Анджелесе. По словам продюсера Джорджа Шлаттера, Уайлдер "сам был сокровищем и оставил нам множество своих работ - чудесную память о чудесном человеке".

Источник: ЕВРЕЙСКАЯ ПАНОРАМА