Недавно прислали это забытое письмо, и появилось желание написать о его авторе…
* * *
Среди наиболее экзотических фигур американо-российско-израильской литературной жизни Эдуард Владимирович Тополь (Эдмонд Хаимович Топельберг) занимает особое место. В середине семидесятых он совершил невозможное: эмигрировав в Штаты в сорок лет, сумел почти сразу завоевать пресыщенную американскую аудиторию. Книги Тополя стали издаваться миллионными тиражами.
Такое бывает редко. Из известных навскидку единицы — С. Довлатов, И. Бродский. Ранее И. Бунин, Н. Коржавин. Обычно литературная адаптация в новой стране — сложный, мучительный процесс. Тем более что, будучи советским сценаристом, Эдуард писал совсем другую литературу. В основном романтическую, прославляющую, идеализирующую. И тут неожиданный разворот. Он пишет книги острые, разоблачающие, обвиняющие.
В США гениальная еврейская голова удивительно точно находит темы для книг и слова для их выражения. Не будучи великим (в высоком смысле) мастером слова, Тополь, как, скажем, его соплеменник Михаил Веллер, приобретает огромную популярность. Мгновенно раскупаются и переведены на многие языки не только его политические, но и эротические книги: "Россия в постели", "Новая Россия в постели", "Женское время, или Война полов", "Невинная Настя" и другие. Книги, которые, как и любая хорошая эротика, хотя и не являются, как правило, шедеврами, всегда находят покупателя.
Интересна публицистика Эдуарда Владимировича — яркая, бьющая наотмашь, доводящая любую тему до гротеска. Особенно заинтересовали меня статьи и интервью Тополя, касающиеся его еврейства. Это больная тема в эмиграции. Многие немецкие иммиграты-евреи от еврейства уходят или, точнее, пытаются уйти. Мимикрируют под русских, русских немцев, армян и далее по списку. Особенно страсть к такого рода мимикрии развивается сегодня на фоне "нашествия мусульман", что, впрочем, учитывая негативное отношение последователей Аллаха к своим двоюродным братьям, более или менее понятно. Знаю таких, которые выходят из еврейской общины только потому, что получают от нее письма с указанием данных обратного адресата. Тополь не только не мимикрирует, он свое еврейство постоянно подчеркивает. В книгах, статьях, многочисленных интервью. Почитайте его романы на еврейскую тему: "Любожид", "Русская дива", "Римский период", "Московский полет", "Юность Жаботинского", некоторые другие, и вы это почувствуете.
Не все знают, что писатель уже третий год проживает в Израиле, в Нетании. (Кстати, в том же приморском городе, где живет автор "Заметок" Берковича Владимир Янкелевич. Теперь уже не только публицист и военный обозреватель, но и — читайте "Мастерскую"! — писатель, романист). В статье хочу попытаться проанализировать отношение Тополя к еврейству и к еврейским проблемам на примере некоторых интервью и особенно упомянутого в заголовке открытого письма, адресованного Березовскому: "Возлюбите Россию, Борис Абрамович".
Написано было скандальное письмо в необычное время — в сентябре 1998 года. В год всероссийского дефолта. Только что вроде бы к концу покатились криминальные девяностые, когда преступность, крышуя мелкий и средний бизнес, правила бал, милиция бездействовала, люди боялись выходить на улицы. Все, казалось, потихоньку начало устаканиваться. И тут как гром среди ясного неба: казна страны опустела, банки закрылись, сбережения граждан превратились в труху, люди рылись в помойках в поисках хлеба, участились самоубийства. Страна полетела в пропасть, конца которой не было видно.
Казалось, назревал российский бунт, беспощадный и кровавый. Такой талантливый человек с обостренным еврейским самосознанием, как Эдуард Владимирович, не мог не понимать, что бунт этот, как показывает многовековая история, может закончиться Погромами. Тополь срывает маски, ставит точки над i, называет вещи своими именами. Как Эдуард позже вспоминает в интервью: "Мне не нужно было искать слова. Они сами приходили свыше. Надо было только записывать".
Письмо было опубликовано на другой день в популярной российской газете "Аргументы и факты" и вызвало огромный резонанс. По мнению одних, это письмо, в котором подчеркивалось еврейское происхождение не только самого автора, но и Березовского, Гусинского, Ходорковского, Смоленского, других миллиардеров, может только спровоцировать антиеврейские настроения. По мнению других, письмо, напротив, было вполне уместно, так как противопоставляло олигархам простых евреев, страдающих от дефолта вместе со всеми.
Чтобы подчеркнуть эмоциональную силу письма, приведу небольшой фрагмент: "Впервые за тысячу лет с момента поселения евреев в России мы получили реальную власть в этой стране. Я хочу спросить вас в упор: как вы собираетесь употребить [власть]? Что вы собираетесь сделать с этой страной? Уронить ее в хаос нищеты и войн или поднять из грязи? И понимаете ли вы, что такой шанс выпадает раз в тысячу лет? И чувствуете ли свою ответственность перед нашим народом за свои действия?
Сегодня народ, среди которого мы живем, в настоящей беде. В стране нищета, хаос, отчаяние, голод, безработица, мародерство чиновников и бандитов. Наши возлюбленные русские женщины на панели. Так скиньтесь же, черт возьми, по миллиарду или даже по два, не жидитесь и помогите этой нации на ее кровавом переходе от коммунизма к цивилизации. И скиньтесь не только деньгами — скиньтесь мозгами, талантами, сноровкой, природной и Божьей сметливостью, употребите всю свою силу, волю, власть и богатство на спасение России из пропасти и излечение ее от лагерно-совковой морали и этики. Люди, которых вы спасете, оградят нас и вас от погромов, а матери ваши, ваши еврейские матери, скажут вам тихое "мазул тоф!".
С одной стороны, Тополь пишет о том же, о чем на антисемитских, российских сайтах писали юдофобы: "Евреи правят в стране. Они обворовывают Россию. От них все российские беды", но с другой — совершенно по-новому ставятся акценты. Да, евреи сегодня в России захватили власть, считает писатель. Финансовую власть. Но у них в руках не только деньги. У них "мозги, талант, сноровка и, главное, Божья сметливость…".
Тополь подводит читателя к мысли, которой не встретишь на упомянутых сайтах: "евреи — Божий народ": "Да, — говорит он в одном из интервью, — мы избранники Божьи. Мы избранный им народ. Но мы избраны не для личного обогащения, а чтобы вывести народы мира из язычества и варварства в мир соблюдения десяти библейских заповедей. Еврейские таланты, их головы от Бога. Поэтому у евреев особая миссия и особая ответственность".
В этом необычном письме писатель призывает евреев-олигархов вспомнить о Боге и "…поднять страну из грязи". "Такой шанс, — пишет он, — бывает раз в тысячу лет". Удивительно точно и неожиданно лирично заканчивается отрывок словами о еврейских матерях: "… которых вы оградите от погромов и которые скажут вам тихое “мазл тов!".
Сильное письмо. В нем нет лишних слов и "растекания по древу". Так иногда возникают под диктовку свыше гениальные стихи. Помните, у Александра Сергеевича: "К чернилам тянется перо, перо к бумаге…" Все на своих местах в точном, прямо-таки скульптурном выражении.
Еврейство Тополя
Откуда у писателя, выросшего в советской, ассимилированной семье, такое глубокое еврейское самосознание, которое автоматически подводит любую проблему к вопросу "А как это будет для евреев?"? Откуда у верующего, но не соблюдающего человека, как он сам выражается, "заостренное еврейство"? В интервью Эдуард Владимирович рассказывает:
"Меня евреем сделали пацаны в городе Полтаве, когда напали на меня, повалили на землю, сели сверху, тыкали лицом в землю и орали: "Ты нашего Христа распял, жиденыш!" Это и было посвящение в еврейство, которое я пронес через всю жизнь".
Обычная история. В атеистических семьях евреев евреями делали антисемиты. Я, например, узнал о своей национальности не от родителей (Сарры и Рувима), не от пацанов, как Тополь, а (мы жили в коммуналке) от соседа-юдофоба. Сосед, когда напивался, стучал к нам в дверь с криком: "Убью, жиды!" Папа постоянно был в командировках, и ответить было некому. Один раз зимой он ломился к нам с топором, и я в восьмилетнем возрасте со старенькой бабушкой, не успев одеться, вылезли из окна второго этажа (кто-то внизу, на наши крики о помощи, притащил лестницу) и побежали по морозу в милицию. Соседа сажали в тюрьму три раза, но ненависть к евреям была сильнее. Почему? Что они сделали ему плохого? Прошло много лет, но загадка осталась неразгаданной.
В другом интервью писатель объясняет, как евреи сумели пронести еврейство сквозь тысячелетия преследований, дискриминаци, геноцида. Тополь приводит две основные причины. Первая — жесткие религиозные правила: "Была установка, что тот, кто ушел от пунктуального соблюдения всех религиозных правил, уже не еврей. Традиция жестко отсекала всех отступников".
Вторая — всеобщая образованность. Она выделяла потомков Авраама из толпы и одновременно была причиной ненависти. Возможно, что когда я пишу о высоком проценте среди евреев выдающихся музыкантов, шахматистов или нобелевских лауреатов, то как раз вызываю у читателей-неевреев зависть и даже эту самую ненависть.
Прочитал несколько написанных на еврейскую тему книг Тополя и понял, что Эдуард Владимирович не только российско-американо-израильский, но и еврейский писатель. Может быть, не такого уровня, как, скажем, Шолом-Алейхем, но еврейский. В этих книгах не просто герои евреи. В них раскрывается суть еврейской жизни, ее проблемы, высвечивается свой, особый, национальный колорит. Уважение вызывает и тот факт, что уже в немолодом возрасте (1948 год рождения) три года назад Тополь пустил корни в Израиле. Тополиное дерево живет долго, до ста и более лет. Пожелаем Эдуарду Владимировичу до 120!
Лехаим!
Источник: "МАСТЕРСКАЯ"
комментарии