О мифах памяти, или "Врет, как очевидец"

О мифах памяти, или "Врет, как очевидец".

Вот уже несколько лет (примерно с "эпохи ковида") я немного выгуливаю иерусалимских дедушек. Стараюсь брать тех, с кем самому интересно.

Попадаются крайне колоритные персонажи - носители живой информации о прошлом... В книжках такого не прочтешь, а многое из читаного оживает интересными подробностями. И как историку, мне очень интересно наблюдать сам процесс отражения прошлого, его селективного запоминания, расстановки акцентов и пр.

Иногда чувствую себя Геродотом, который все свои труды писал не по письменным источникам (языков он не знал), а по личным впечатлениям и рассказам информаторов, заранее предупреждая, что верить им не обязан.

Сейчас мне попался клиент, родившийся (по документам) в Ираке в 1919 году (!), правда, его дети говорят, что, возможно, он немного помоложе, года 1922-23-го. Года евреи Востока приписывали при репатриации в начале 50-х, чтобы сачкануть от армии. А одинокие дамы, вдовы, наоборот — срезали возраст. Дедушке важно, чтобы с ним говорили, гуляли, страдает от депрессии, поскольку не может сам ходить с этого лета... коляска. Говорить с ним очень непросто: жуткий иракский акцент, очень слабый, точнее — искаженный иврит (хотя в стране с 1950 года), затормозившийся на момент, когда его стало хватать для выживания в новой стране, сильно забытый арабский, с полностью забытым чтением и письмом, ну и, сами понимаете, возраст и неразборчивая речь.

В прошлом: три года палаток и бараков в "маабаре" — временном лагере для беженцев 1950 г., 5 лет в киббуце, выучился там на садовника, им и работал в Иерусалиме всю жизнь. Дети — совершенные израильтяне, социализованы, получили образование...

Весьма типичная история выходца из "восточных общин". Сегодня три часа возился с ним в попытке разобраться в жизни общины Багдада в 30-40-е годы. И ему — развлечение и тренировка памяти. Только голос я почти сорвал. Приходится орать в ухо так, что тарелки дрожат. Приходится самому читать на эти темы, чтобы распутать клубок ложной и настоящей памяти, распихать по периодам жуткие анахронизмы в рассказах, отделить архетипы от реалий. Интересно.

Сегодняшняя беседа оказалась кладезем для понимания того, как рождается историческо-мифологический фольклор. Дедушка закончил завтрак и взял в руки маленький затертый молитвенник. На обложке — бородатый раввин в тюрбане. Его портрет увидите на многих лавках на рынке — это "Бен Иш Хай", Йосеф Хаим из Багдада, известный иракский каббалист, раввин Багдада живший на рубеже 19-20 вв., считавший себя реинкарнацией Бенаяху бен Иехояда — воина Давида, командующего войском при Шломо. Грешным делом, я не знал точно, когда помер мудрец, в Израиле не в диковинку равы, живущие лет по 90-100 и до конца (правда, через своих толкователей-секретарей, по большей части) влияющие на свою паству. Спросил, знает ли он, кто на картинке, получил правильный ответ, а затем и рассказ о личном знакомстве с мудрецом. Выяснилось, что когда мой подопечный был в возрасте 12-13 лет от роду — жил под Багдадом (у отца была лавка), попадал и в столицу. У главного рава (главы общины?) был большой дом, у входа стояли два полицейских (вполне вероятно: "хахам-баши" евреев был и "номенклатурой" в администрации ряда исламских стран), но детям иногда давали зайти во двор и даже к раву. Он обычно сидел у себя в одиночестве, благословлял детей и давал им конфету. Однажды мой рассказчик, войдя, как видно, после трапезы рава, решился задать ему вопрос: почему он всегда один и почему сейчас тоже один, но рядом с его тарелкой еще сложено несколько пустых? Рав ответил, что к нему приходят два ангела учить вместе с ним Тору. Иногда, если это время трапезы, он приглашает их на завтрак, и они продолжают и за завтраком учиться, но ничего не едят, как и полагается ангелам. И видит их только он, поэтому ему никогда не скучно.

Какой материал для фольклориста! Я до сих пор не пойму, что это: реальные воспоминания или наложение на реальность истории Авраама и ангелов (причем есть и возможность конструирования этого как равом, говорившем с ребенком, так и самим моим рассказчиком, причем — искренне)? Мог быть и бродячий сюжет фольклора иракских евреев, воспринятый сейчас, как собственные воспоминания. Самое интересное наступило чуть позже.

Внимательно выслушав все это, я заглянул в "Википедию"... Были у меня смутные сомнения... Так вот оказалось, что Бен Иш Хай помер в 1909 году! Тем не менее был опознан со всеми подробностями облика на портрете. Если в истории о визите основа реальна — он был к Сасону Кадури ששון כדורי, на Бен Иш Хая совсем не похожему. Бессменный глава общины (с перерывами на две временных отставки) дотянул с середины 20-х годов до своей смерти в 1971-м! Был вынужден сидеть на двух стульях, чтобы спасти общину еще с 30-х годов, декларировал внешне иракский национализм, ни разу не посетил Израиль, заявив, что останется в Ираке, пока там есть хотя бы один еврей (сейчас их вроде бы 8 человек). Анахронизмов в рассказах дедуси уйма. Все совершенно искренних. Я только сейчас понял, что проклинаемый им Нури-Саид, вроде бы убивший короля Фейсала, уронив на его машину подпиленный фонарный столб (доброго государя, любившего евреев) и тут же выгнавшего общину в Израиль, отобрав имущество (разумеется — до этого жизнь евреев там была в полной гармонии с арабами и властью), на самом деле пришел к власти не в 1948 г., в 1939 г., и 4 апреля 1939 г погиб не Фейсал, а Гази, сын Фейсала Первого, умершего в 1933 г. И "неприятности" начались еще в июне 1941 году — огромный погром с примерно 600 убитыми в Багдаде (постарались исламисты и местные нацисты). И разное другое "по мелочам". Но все равно все очень интересно, вплоть до рассказов о лучших публичных домах в Багдаде, которые держали уважаемые члены общины, позаботившиеся даже о докторе, проверявшем при входе клиентов и щедро жертвовавшие на синагогу.  И про порки провинившихся в иракской армии в конце 30-х (досталось и "моему", но армейский врач-еврей написал справку о слабом здоровье и рекомендовал уполовинить порку, вместо 14 дать только 7 кнутов. Все равно — неделю сидеть не мог.) В армию его отправил папаша, решив, что там воспитают очень крутого "шалуна".

Бабель отдыхает...

Буду продолжать доить информацию...

Источник: Facebook