И это свое заветное желание он осуществил: на протяжении второй половины ХХ в. на небосклоне Голливуда наряду с именами других выдающихся актеров-евреев ярко сверкало имя Тони Кёртиса. Созданные им многочисленные образы хранились в сердцах миллионов почитателей. Советским зрителям запомнились его герои американских картин, которые шли у нас в прокате: "В джазе только девушки", "Викинги", "Спартак", "Скованные одной цепью", "Большие гонки". А ведь за свою жизнь Кёртис снялся почти в 140 фильмах и телевизионных постановках самых разных жанров.
Детство и юность Берни Шварца
Рожденный 3 июня 1925 г. в больнице на Пятой авеню Манхэттена, Бернард Шварц был первым из трех сыновей в бедной еврейской семье. Родители в 1918-м эмигрировали в США из Венгрии: отец, Эмануэль Шварц, был родом из Опали, что недалеко от Матесалька, в 80 км от Дебрецена, а мать, Хелен Кляйн, - из Надмихая. "Мой отец владел ателье по пошиву одежды, но дела шли плохо, - вспоминал Кёртис. - Он был несчастным человеком, но именно он рассказал мне о родном Матесальке". В семье все воевали друг с другом: бабушка - с дедом, мать - с отцом, семья - с соседями. Больше других доставалось шустрому Берни - его часто колотила мать-шизофреничка. До школы он говорил только на идише и венгерском.
Берни было восемь лет, когда его и брата Юлиуса поместили в приют, потому что родители в период Великой депрессии не могли их прокормить. Четыре года спустя Юлиуса насмерть сбил грузовик, а у второго брата, Роберта, обнаружилась шизофрения. Когда семья переехала в Бронкс - криминальный район Нью-Йорка, Берни стал прогуливать уроки, предпочитая ходить в кино и шататься по Бродвею. Он грабил со сверстниками прохожих, совершал мелкие кражи в магазинах. "Для меня прогулка по незнакомому району могла быть опасной, - вспоминал позже актер. - Всегда находился кто-то, кто пытался затеять с тобой драку, будь ты еврей, итальянец, кто угодно; ты был чужим. Именно здесь началось мое раннее актерское мастерство, потому что, идя по итальянскому району, я шел как итальянец, а в другом месте - как немец... Там, откуда я родом, хорошо выглядеть - это пропуск к побегу из мусорного бака".
Берни попал в колонию, откуда его вытащил дружелюбный сосед, который направил подростка в лагерь бойскаутов, где тот смог выплеснуть свою энергию. В нем проснулась страсть к рисованию, в 16 лет он сыграл первую небольшую роль в школьном спектакле. А когда США вступили во Вторую мировую войну, просился на службу в Военно-морской флот, но получил отказ как несовершеннолетний. Поступил в школу сигнальщиков в Нью-Лондоне (штат Коннектикут), а в 1943-м был принят в ВМС на корабль Proteus, экипаж которого ремонтировал подлодки после выполнения ими боевого задания. На одной из таких работ "в какой-то момент строительные леса оторвались от борта корабля и швырнули меня на спину. Я пролежал в корабельном лазарете четыре дня, но был молод и пережил это". Юноше повезло: 2 сентября 1945-го он на сигнальном мосту субмарины наблюдал в бинокль за подписанием на линкоре "Миссури" акта о капитуляции Японии.
В том же месяце Бернарда Шварца уволили из флота и отправили домой с пенсией по инвалидности. Он снова стал посещать среднюю школу, работал водителем грузовика, а вскоре поступил в городской колледж Нью-Йорка, воспользовавшись льготами для ветеранов войны. "Всю свою жизнь у меня была только одна мечта: стать кинозвездой, - писал Кёртис в автобиографии. - Может быть, это связано с моим трудным детством, а может, потому, что я всегда был немного неуверенным". С 1947-го он изучает актерское мастерство в Новой школе в Гринвич-Виллидж у известного немецкого режиссера и педагога Эрвина Пискатора. По вечерам Бернард появлялся в массовке и во второстепенных ролях в небольших нью-йоркских театрах.
Именно здесь одаренного молодого человека с обворожительной внешностью обнаружила Джойс Селзник, директор по кастингу и племянница крупного кинопродюсера из литовских евреев. Она уговорила Бернарда записаться на прослушивание в кинокомпании Universal Studios и подписать семилетний контракт с оплатой 100 долл. в неделю. Она же настояла на переезде актера в Голливуд и на смене его имени, которое на пропитанной антисемитизмом "фабрике грез" могло стать помехой карьере. Это отвечало и желанию Берни: "Я презирал имя Шварц и его немецкое происхождение... И какое-то время думал, что не хочу, чтобы меня считали евреем. У меня был родственник по материнской линии, которого звали Курц, я взял это имя и англизировал его в Кёртис. А Тони произошло из "Энтони Адверс", первого романа, который я прочел".
"Американский принц" Тони Кёртис
Сперва он осваивал на киностудии фехтование и верховую езду, участвовал в массовках. Позже Кёртис признался, что поначалу его интересовали только девушки и деньги и что он пессимистично оценивал свои шансы стать звездой. Его самым большим страхом было вернуться домой в Бронкс неудачником: "У меня был миллион к одному шанс на успех. Я был не низким человеком на тотемном столбе, я был под тотемным столбом, в канализации, привязанным к мешку". В 1949-м Тони дебютировал в эпизодической роли танцора румбы в фильме "Крест-накрест", где надо было вызвать ревность главного героя в исполнении Берта Ланкастера, у которого он увел девушку. Двух минут на экране хватило, чтобы студию завалили письма женщин с вопросами о красавчике, чье имя даже не значилось в титрах. В следующие три года он успешно сыграл второстепенные роли в вестернах "Винчестер-73" и "Всадники без пощады", а затем и главные - в приключенческих "Принц, который был вором", "Сын Али-Бабы", в боксерском "Плоть и ярость". К Тони накрепко приклеился имидж "голливудского Казановы". Его прическа стала настолько модной, что ей подражал Элвис Пресли. Кёртис стал одним из самых востребованных актеров Голливуда.
Стройный кудрявый брюнет с высоким лбом, прямым носом, длинными ресницами и синими глазами своими внешними данными сбивал с толку режиссеров: в роли любовника он был слишком красив, как гангстер - недостаточно хитер и коварен, да и для "типичного американца" не совсем подходил. "Я всеяден, - говорил он сам о себе. - Исторический фильм, слезливая мелодрама, вестерн, комедия - что угодно. В конце концов, это работа, и ее надо делать". А когда его хвалили, Тони отвечал: "Должен же я быть хорош хоть в чем-то". В 1950-е гг. его снимают в ряде малозаметных картин, прежде чем дать сыграть главную роль иллюзиониста Гарри Гудини (венгерского еврея Эрика Вайса) в биографической ленте "Гудини, король водевиля" (1953). В 1956-м Тони блеснул актерским мастерством в цирковой драме "Трапеция" с участием Джины Лоллобриджиды и Берта Ланкастера, в следующем году снова с Бертом - в фильме нуар "Сладкий запах успеха". А в 1958-м в боевике "Викинги" он отлично выступил в образе Эрика - слуги и сводного брата королевича Эйнара (Кирк Дуглас).
Пожалуй, вершиной творчества Кёртиса в кино стали роли, исполненные им в конце 1950-х в фильмах двух режиссеров-евреев: в социальной драме "Не склонившие головы" (в советском прокате "Скованные одной цепью") Стэнли Крамера (1958) и в музыкальной комедии "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") Билла Уайлдера (1959). В первом Тони достоверно сыграл заключенного-расиста Джона Джексона, бежавшего из тюрьмы связанным толстой металлической цепью с узником-афроамериканцем, ненависть к которому в нем сменяется уважением и дружбой. За эту роль он был номинирован, единственный раз, на премию "Оскар" в категории "Лучший актер". В совершенно ином амплуа Кёртис сыграл неудачливого музыканта Джо, вынужденного с другом скрываться в женском обличье от преследующих их мафиози. Весьма вольные реплики героев и повороты сюжета с переодеванием вызвали протесты цензуры, но встретили поддержку зрителей. Фильм был признан одной из лучших комедий за всю историю американского кино, а Кёртис - универсалом и кинозвездой. Он дважды получал приз зрительских симпатий "Золотое яблоко".
Б. Уайлдер первым открыл и поощрял его комедийный талант. Тони и сам понял, что это "то, что надо": "Я не могу до конца быть серьезным, я постоянно в движении. На кого обращает внимание зритель? Конечно, на актера, который всегда в движении. Шутки и "гэги" (комедийные приемы, в основе которых явная нелепость. - Д. Ш.) нужны мне, как воздух!". В ленте "Операция "Нижняя юбка"" (1959) он удачно воплотился в хитроумного служаку капитана Холдена с его злоключениями на вымышленной подлодке. В комедии "Большие гонки" (1965) тоже недостатка в "гэгах" не было. Бесстрашный испытатель, любимец женщин и искатель приключений Лесли организует грандиозный автопробег Нью-Йорк - Париж. Тони был неотразим: сверкающая улыбка его Великого Лесли сразила зрителей наповал. Слава актера шагнула за океан: Кёртиса с восторгом принимали в Европе.
Он не чурался и второстепенных ролей, но серьезные характерные роли ему выпадали нечасто. "Слава съедает тебя, - признался однажды Кёртис. - Я не думаю, что получил те роли, которых заслуживал. Думаю, я заработал больше, чем дала мне киноиндустрия". В историческом эпосе Стэнли Кубрика "Спартак" (1960) ему досталась роль раба Антонина, друга вождя (Кирк Дуглас). В 1961-м в фильме "Великий самозванец" он сыграл афериста Демара, известного своим талантом перевоплощаться в различных людей, а в биографической картине "Посторонний" - индейца Айру Хейса, бывшего морского пехотинца, который в резервации стал непризнанным героем и спился.
В 1962-м в экранизации повести Н. Гоголя "Тарас Бульба" Кёртис выступил в роли казака Андрия, казненного отцом за любовь к польской панночке. В фарсе "Боинг-Боинг" (1965) он - американский журналист в Париже Бернард Лоуренс, который изобрел остроумную систему манипулирования тремя подружками. Наконец, в 1968-м была снята драма "Бостонский душитель", в которой он великолепно сыграл серийного убийцу Де Сальво и был номинирован на "Золотой глобус". Эта картина стала "последним действительно великим фильмом Кёртиса", писали критики. Престижный журнал Variety поставил его на первое место в списке самых высокооплачиваемых актеров мира.
Герой телеэкрана
Кёртис трижды создавал независимые кинокомпании, но к началу 1970-х решил, что пора обратиться к телевидению, растущее значение которого он осознал одним из первых. В то время студийная система Голливуда переживала кризис, продюсеры искали новый тип актера, Тони уже не вписывался в их схему. Его называли "ведущим человеком вчерашнего дня", хотя пресса и публика продолжали восхищаться 40-летним красавцем. В 1970-м ему впервые как суперзвезде предложили изобразить в комедийном телесериале "Убеждающие" ("Двое") плейбоя-миллионера Дэнни Уайлда, путешествующего по миру с лордом Синклером (Роджер Мур), и он успешно выполнял в нем все трюки и боевые сцены. Фильм из 24 серий стал особенно популярным в странах континентальной Европы, а Тони Кёртис был признан "лучше всех одетым мужчиной года". Он выступил в роли главного героя в четырехсерийном телефильме "Маккой" (1975). В 1978-1982 гг. в 69-серийном детективе Аарона Спеллинга "Вегас" ("Vega $") снялся в роли добродушного владельца отеля еврея Филипа Рота. В 1992-м был ведущим в своем последнем телефильме "Голливудский Вавилон" из 30 серий и в каждой рассказывал анекдоты о собственной карьере. Гонорары и участие в прибыли сделали его самым высокооплачиваемым телевизионным актером, он купил дом в шикарном районе Лондона.
Первый любовник, полный шарма, пылкости и уверенности в себе, Кёртис царил на телеэкранах целых три десятилетия, пока годы не заставили его перейти на возрастные роли, в которых он также не терял актерского обаяния. Периодически продолжал сниматься и в кино: в 1975-м в британском фильме "Граф Монте-Кристо" сыграл злодея Фернана Мондего, страстно влюбленного в невесту Дантеса, и тогда же - в картине "Лепке" режиссера Менахема Голана американского гангстера еврейского происхождения Луи Бухгалтера - роль, которую хорошо приняли зрители на Каннском кинофестивале, а критики сочли одной из самых лучших и недооцененных в карьере Тони Кёртиса. В 1976-м он снялся вместе с Робертом Де Ниро в мелодраме Элии Казана "Последний магнат", в 1977-м выступил в комедии "Казанова и Кº" в главной роли сбежавшего из-под стражи мелкого мошенника Джакомино, ставшего двойником авантюриста Казановы. В 1978-м играл в мюзикле "Секстет", фильме ужасов "Маниту" и комедии "Медведи с плохими новостями", в 1980-м - в фильмах "Всю ночь шел дождь", "Маленькая мисс Маркер", "Война Скарлетт О'Хара" и "Зеркало треснуло" (дважды номинирован на премию "Эмми" за лучшую мужскую роль), в лентах "Незначительность", "Чем богаче, тем беднее", "Обнаженный Нью-Йорк" и др. В 1996-м в фильме "Человек-рептилия" он сыграл свою последнюю главную роль.
Актер иронизировал: "Я не вылезаю из Голливуда с 24 лет, а мне в июне 2005-го стукнуло 80, сколько можно уже?" Он получал престижные награды, среди них: "Премия Генриетты" как фаворит мирового кино, "Золотой Браво Отто" от молодежного журнала как самый популярный актер, немецкая телевизионная и журналистская премия "Бамби", "Золотая камера" за заслуги в творческой жизни, "Премия за выслугу" на фестивале приключенческих фильмов в Лос-Анджелесе, звезда на Голливудской аллее славы и множество номинаций. В 2004 г. был введен в Зал славы университета в Лас-Вегасе. В его честь названа улица в Хендерсоне, штат Невада. Кёртис ежедневно получал много писем от поклонников, международная пресса регулярно сообщала о его деятельности и величала "легендой экрана". Он был частым гостем ток-шоу по всему миру в кино и на телевидении, выступал в университетах перед студентами. В апреле 2008-го предпринял двухнедельную поездку в Англию и Францию, дал множество интервью. Посол США во Франции устроил в честь Тони грандиозный прием.
Вместе с тем с конца 1970-х пошли слухи о злоупотреблении Кёртисом алкоголем и наркотиками. Под воздействием "допингов" он появлялся нетрезвым на публике, из-за скандальных эксцессов присутствовал с негативными заголовками в бульварной прессе. Сначала это оставалось скрытым, и в последующие годы он принял участие во множестве проектов. Затем был госпитализирован и проходил лечение в центре Бетти Форд и к лету 1984-го завершил реабилитацию. Встать на ноги ему помогло также увлечение литературой и живописью. В 1970-м он сочинил несколько комических рассказов, в 1977-м опубликовал повесть "Кид, Эндрю Коди и Джули Воробей", в 2008-м - мемуары "Американский принц", в которых описывал свое тяжелое детство и путь к успеху. Через год издал книгу "Мои воспоминания о Мэрилин Монро и классическом американском кино" и путешествовал по миру с ее презентациями. А в 1980-е гг. артист, рисовавший с юности, начал карьеру художника: он уехал на Гавайи и выставил там свои картины, которые привлекли внимание ценителей искусства. "Рисование, - объяснял Кёртис, - дает свободу, которую я никогда не смог бы найти, работая актером". Он регулярно выставлял эти работы в США, Европе и Азии. Нью-Йоркский музей современного искусства включил одну из них в постоянную экспозицию. В 1995-м Кёртис получил Орден искусств и литературы Франции.
Неутомимый плейбой
Любвеобильный Тони долгие годы пользовался немалым успехом у женщин. Он был шесть раз женат, стал отцом шестерых детей и дедом семи внуков. Его первой женой в 1951 г. стала актриса и певица Джанет Ли, красавица-звезда Голливуда, с которой он оставался в браке 11 лет. Она родила ему двух дочерей - Джейми и Келли, которые тоже стали актрисами. Романы мужа, в том числе с юной Мэрилин Монро, привели к распаду их семьи без скандала. А в 1963-м Тони встретился во время съемок с 17-летней немецкой актрисой Кристиной Кауфман и женился на ней. У них тоже были две дочери, Александра и Аллегра, но через пять лет "слишком спокойной" семейной жизни пара рассталась, и Кауфман уехала с детьми в Германию. Однако Кёртису удалось установить опеку над детьми и вернуть их в США. Третьей супругой Кёртиса стала бостонская модель Лесли Аллен, моложе его почти на 20 лет. Этот брак оказался самым продолжительным - они прожили вместе 14 лет. Попытки Тони сделать из жены кинодиву потерпели фиаско. Разочарованная интрижками мужа Лесли сама подала на развод, успев родить двух сыновей - Бенджамина и Николаса, который в 23 года умер от передозировки героина.
Тони нашел себе новую пассию в лице порноактрисы Андреа Савио, моложе его на целых 37 лет, но через восемь лет по инициативе актера состоялся развод. Пятая жена Лиза Дойч тоже была намного моложе супруга. Их знакомство произошло во время бракоразводного процесса, на котором Дойч в качестве адвоката защищала в суде права супруги Кёртиса. Молодая женщина влюбилась в престарелого ловеласа, их роман развивался стремительно, и, поддавшись чарам обольстителя, Лиза вышла за него замуж. Но уже через год, поняв свою ошибку, она разорвала с ним отношения.
Последней подругой жизни артиста стала 30-летняя Джилл Ванденберг, дрессировщица лошадей. Пышногрудая блондинка покорила сердце 73-летнего донжуана. Женитьба на ней через пять лет после их знакомства принесла ему прочную любовь и душевный комфорт, к которым он стремился всю жизнь. Ни разница в возрасте с женой, ни ее отдаленность от мира кино не помешали им обрести полноценное счастье. 12 лет до конца дней мужа Джилл была рядом с ним, несмотря на то что уже через год после свадьбы он перенес операцию на сердце, тяжело страдал болезнью легких, циррозом печени и передвигался с помощью инвалидной коляски.
"Я использую семейные корни"
Тони Кёртис всегда помнил о них. Даже приняв псевдоним, он никогда не пытался отстраниться от своего происхождения. "Некоторые из моих еврейских собратьев забыли, что это такое... Я самодостаточный человек, но, чтобы развивать себя, использую семейные корни". Он вспоминал: "Мне не раз приходилось сталкиваться с ситуациями, когда старые евреи подходили ко мне и шептали: "Привет, Берни". И я улыбался в ответ: "Вам не надо шептать - мое имя действительно Берни"". Джон Фишель, директор Еврейской федерации Лос-Анджелеса, признавал, что из звезд кино в Голливуде наиболее активным в еврейской общинной жизни был Тони Кёртис. В июне 1967-го он отказался от посещения Московского кинофестиваля в знак протеста против позиции Советского Союза по отношению к Израилю.
Актер и его старшая дочь, кинозвезда Джейми Ли Кёртис, проявляли большой интерес к еврейскому наследию своей семьи. Впервые посетив Венгрию в 1985-м, Тони выступил там перед парламентом и побывал в родном городе своего отца, финансово помогал сохранить здания синагоги Матесальки и Токая. Он и дочь финансировали восстановление самой большой в Европе синагоги в Будапеште на улице Дохань, а также сооружение в Мемориальном парке Холокоста гигантского Древа жизни в форме плакучей ивы из серебра и стали, на листьях которой - имена евреев, спасенных шведским дипломатом Раулем Валленбергом. В 1998-м Кёртис в память об отце основал Фонд венгерской культуры Эмануэля и был его почетным председателем. Организация занимается восстановлением и сохранением синагог и еврейских кладбищ в Венгрии и посвящена жертвам Холокоста на землях, оккупированных венгерской армией. Он также поддержал детский дом и Институт педиатрии Пиклера. В Матесальке создан Мемориальный музей Тони Кёртиса.
8 июля 2010 г. он был госпитализирован в Лас-Вегасе после тяжелого приступа астмы. Тони Кёртис умер в возрасте 85 лет в своем доме в Хендерсоне 29 сентября от остановки сердца. С ним пришли попрощаться родные и близкие, друзья, коллеги и многочисленные почитатели. Заупокойную службу вел либеральный раввин Мел Хехт. Останки актера были захоронены на местном кладбище Палм-Мемориал-Парк. В гроб, согласно его воле, положили любимые личные вещи актера: шляпу, шарф от Армани, пару перчаток, экземпляр романа "Энтони несчастный" Херви Аллена и смартфон. "Мой отец был "маленьким мешугой", но всегда полным жизни, - сказала на похоронах Джейми. - Он оставил после себя великолепную работу в кино, своих картинах и литературе. Он оставил после себя детей и их семьи, которые любили и уважали его, а также родственников, которые были ему преданы, и поклонников по всему миру. Его всем нам будет очень не хватать".
Источник: "Еврейская панорама"
комментарии