Сегодня вдруг получил известие от токийского бармена, которого знаю невероятно давно. Хотя и забегаю к нему раз в сто лет - по советскому обыкновению особо не умею сидеть и пить у стойки. 

У меня все стерильно, написал он, я все промыл с алкоголем. Приходите. 

Я заказывал у него только вино - в этом заведении всегда была и приятная мне риоха нужной бодеги, и то самое сицилийское, и новозеландское, которое я больше всего ценю из белых. В его крохотном баре я когда-то оказался не просто случайно, а невероятно случайно. Я вообще не сторонник таких заведений, но тогда вдруг пришло серьезное сообщение на телефон, и нужно было где-то присесть. 

Дядька с первой встречи почти развеял мои предрассудки по поводу баров и их стоек. Был сдержан, понятлив, в меру улыбчив и незаметен: я оставался наедине с бокалом ровно столько, сколько хотел, а бармен возникал только тогда, когда мне самому хотелось поговорить. Но сейчас мой старый знакомый явно приготовился что-то сказать сам. 

- А давайте Горо-сан, я сделаю вам Маргариту. - Бармен взял в руки бутылку с текилой. - Я знаю, что вы пьете вино, но хочу предложить вам Маргариту. Мне кажется, это лучшее, что я умею. 

Бармен поставил на прилавок плоский бокал, обсыпанный германской каменной солью. И сказал, что пока закрывает заведение. У его тещи дианостировали коронавирус, она в госпитале. 

- Я совершенно чист, Горо-сан, меня проверяли два раза, - сказал бармен. - Но работать больше не получается - никто не приходит. Клиентов уже давно нет, все прячутся дома, и когда это кончится - непонятно. Спасибо вам, вы были очень важным гостем заведения, очень интересно было с вами разговаривать.

Я охлебнул Маргариту, вкуса не почувствовал, но сильно и убедительно хвалил. Мы еще немного поговорили, и я ушел. Центр Токио вымер, я видел на улицах лишь редких людей в масках в эту веселую пятницу, когда жизнь должна была заполнять тротуары гигантского города. Телефон вдруг дернулся и сообщил, что в случае введения режима чрезвычайной ситуации власти не станут закрывать магазины с товарами первой необходимости и аптеки, пропуска вводиться не будут.