В честь дня рождения Бел прочла наконец ее бестселлер "Вверх по лестнице, ведущей вниз" и поняла, что гены - сильная вещь. Давно так не смеялась!

На фото: Бел Кауфман с дедушкой - классиком еврейской литературы Шолом-Алейхемом.

Бел Кауфман (10 мая 1911 - 25 июля 2014) сама рассказала, как появился роман: "Я никогда в жизни не собиралась писать роман, и уж тем более роман, который будут называть "классическим романом о школе". Думала ли я, что произвожу переворот в школьном образовании, - мне просто казалось, что я пишу о любви.

Роман вырос из рассказа на трех страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы, - смешно смонтированные вперемешку, они показали, какой хаос и неразбериха царят в этой школе, как упорно бюрократическое равнодушие прикрывается косноязычной риторикой, как отчаянно звучат немые крики о помощи и как самоотверженно одна-единственная учительница пытается изменить судьбу хотя бы одного-единственного подростка.

В первый же день, как журнал "Сатердей ревью оф литерачер", опубликовавший рассказ, появился в киосках, один предприимчивый издатель предложил мне сделать из него роман. Я сначала отказалась: я пишу только рассказы, романы сочинять не умею; к тому же, как мне казалось, в этом крошечном рассказе я сказала все, что можно было сказать. Но он соблазнил меня авансом, и я этот аванс истратила. Чувство вины и подвигло меня написать книгу.

Книга смешная, и потому мне вскоре стало казаться, что писала я ее легко и весело. Помню, как я смеялась, когда придумывала нелепости вроде: "Опоздание по отсутствию" или "Нижеследующим пренебречь". А однажды ночью я проснулась и стала хохотать - я придумала фразу, которую мальчишка мог сказать об "Одиссее": "Такую муру я бы и собаке не дал читать!"

Роман, появившийся из-за растраченного аванса, стал одним из главных американских художественных произведений, посвященных школе, и принес автору мировую славу. Бел Кауфман еще преподавала в 100-летнем возрасте и до конца жизни являлась почетной председательницей отделения изучения идиша Колумбийского университета.

Оригинал публикации