Прошло десять лет со дня ухода из жизни д-ра Йосефа Гулькарова - человека духа, исследователя, педагога, писателя, радиоведущего и одного из самых значимых голосов в поддержку еврейства Центральной Азии во второй половине ХХ века.

Его деятельность значительно выходила за рамки культурной или медийной работы: он был важнейшим звеном в политической, информационной и гуманитарной борьбе за репатриацию евреев Советского Союза, и в особенности бухарских евреев, в Государство Израиль.

Многие знают Гулькарова прежде всего как знакомый и любимый голос в радиоэфире, однако его роль была гораздо шире. Он был разносторонним интеллектуалом с ярко выраженным национальным самосознанием, который рано понял силу произнесенного - и особенно услышанного - слова как инструмента сохранения идентичности, пробуждения надежды и преодоления политических границ.

Отказник, ставший ключевой фигурой

В 1972-1975 годах д-р Гулькаров и его семья были отказниками. Этот период, навсегда запечатленный в коллективной памяти еврейства Советского Союза, во многом сформировал его личность и мировоззрение. Его теща и шурин, уже репатриировавшиеся в Израиль, активно выступали в поддержку отказников и участвовали в протестных инициативах, призванных привлечь внимание мира к судьбе евреев, запертых за железным занавесом. Списки отказников были переданы премьер-министру и министру иностранных дел Израиля, а также вручены президенту США Ричарду Никсону во время его визита в Израиль в июле 1974 года.

Йосеф Гулькаров с президентом Израиля Хаимом Герцогом

Эта деятельность не ограничивалась локальными протестами - она получила международный резонанс. Представители семей отказников встречались с министром иностранных дел Аббой Эвеном и проводили личные беседы с премьер-министром Голдой Меир.

Параллельно семья Гулькарова пользовалась широкой поддержкой еврейских организаций и правозащитных структур по всему миру - от США до Бельгии, Швейцарии и Франции. Религиозные молодежные движения, прежде всего "Бней Акива", поддержали борьбу и превратили ее в символ еврейской солидарности, не знающей границ.

Йосеф Гулькаров с премьер-министром Израиля Ицхаком Шамиром

После репатриации в Израиль Йосеф Гулькаров присоединился к борьбе за права отказников и узников Сиона. В рамках этой деятельности он выступал с лекциями о положении советского еврейства примерно в 50 университетах по всей территории Соединенных Штатов.

Репатриация и встреча с государственными структурами

В 1975 году д-ру Гулькарову было разрешено выехать в Израиль. Вскоре после прибытия он оказался в центре общественной и государственной деятельности. Его неоднократно приглашали на обсуждения в Министерство иностранных дел и в канцелярию премьер-министра, где перед ним поставили вопрос, казавшийся тогда простым, но на самом деле имевший глубокий смысл: почему среди евреев Центральной Азии не наблюдается массового пробуждения к репатриации, как это происходит в других республиках СССР?

Йосеф Гулькаров с президентом Израиля Ицхаком Навоном

Его ответ был четким и прямым. По его словам, евреи Центральной Азии страдают от острой нехватки достоверной информации: они не имеют доступа к сведениям о жизни в Израиле, о возможностях абсорбции, трудоустройства и жилья, а также о политической и военной ситуации. В условиях информационного вакуума, предупреждал он, почва остается благодатной для советской пропаганды, изображавшей алию как опасную и безнадежную авантюру.

Рекомендация Министерства иностранных дел стала новаторской и смелой: открыть специальный радиоканал на языке бухарских евреев, который напрямую обращался бы к евреям диаспоры, обходя барьеры цензуры и информационной блокады.

Рождение бухарского вещания

Идея была принята, и в 1976 году стартовал уникальный, государственный радиопроект в пилотном формате - по 7,5 минут дважды в день на длинных волнах AM. Позднее были добавлены FM-передачи, рассчитанные на аудиторию за пределами Израиля. Ведущими стали два ключевых голоса: д-р Йосеф Гулькаров и Мордехай Бачаев, известный под литературным псевдонимом "Мухиб".

Передачи включали свежие новости, интервью с писателями, общественными и религиозными деятелями, а также программы о культуре, искусстве и традиции. Для слушателей в Узбекистане, Таджикистане и других центрах бухарского еврейства это нередко был единственный еврейский голос, звучавший на их родном языке.

Прорыв сквозь железный занавес

Вклад Гулькарова и Бачаева был решающим. Их передачи служили одновременно информационным и культурным мостом. Они предоставляли достоверные сведения о жизни в Израиле, развеивали страхи и опровергали негативные образы, насаждавшиеся советской пропагандой. Более того - они дарили чувство принадлежности и надежды.

Для многих сам факт того, что из Израиля звучат свободные еврейские голоса, был наглядным доказательством существования полноценной и суверенной еврейской жизни. Голос, доносившийся из радиоприемника, становился символом возможности и иного будущего.

Сопровождение абсорбции в Израиле и бессонные ночи

Влияние радиопередач не ограничивалось зарубежной аудиторией. В Израиле программы играли важную роль в процессе абсорбции новых репатриантов. Д-р Гулькаров как педагог и просветитель считал своим долгом донести жизненно важную информацию: о правах репатрианта, возможности трудоустройства, вопросах жилья, системе образования и повседневных реалиях.

Для тысяч семей это было человеческое и интеллектуальное сопровождение, помогавшее преодолеть трудности первых лет и построить новую жизнь в молодой стране.

Однако Йосеф не ограничивался работой у микрофона. В течение многих лет он добровольно приезжал по ночам в аэропорт, чтобы встречать новых репатриантов. Нередко именно он был первым человеком, которого они видели после приземления - знакомое лицо, говорящий на их языке, дарящий ощущение дома в минуты растерянности и волнения.

Он лично помогал каждой семье, советовал, направлял и объяснял, чего ожидать в первые дни в Израиле, тем самым реально облегчая процесс адаптации. Его теплое и неформальное человеческое присутствие делало резкий переход от жизни при закрытом режиме к открытой израильской реальности менее пугающим и более осуществимым.

Сохранение бухарского наследия

Помимо медийной деятельности, д-р Гулькаров внес значительный вклад в сохранение культурного и языкового наследия бухарского еврейства. Его исследования, труды и лингвистические проекты - прежде всего многоязычный бухарско-русско-англо-ивритский словарь - укрепили общинную гордость и углубили чувство идентичности.

Произведения Мордехая Бачаева ("Мухиба") также стали частью этого усилия, и вместе они создали культурную основу, способствовавшую организованной общинной алие. Целые семьи репатриировались вместе, движимые чувством коллективной принадлежности и сформированной культурной идентичностью.

Радио как национальный мост

Оглядываясь назад, можно сказать, что д-р Гулькаров и его соратники превратили радио в "третий глаз" еврейства Центральной Азии - инструмент, соединивший тоску по Сиону с израильской реальностью. Это было не просто средство массовой информации, а пространство диалога, просвещения и укрепления духа.

Йосеф Гулькаров с супругой 

Живое наследие

Спустя десять лет после его кончины наследие д-ра Йосефа Гулькарова продолжает звучать. История его жизни отражает силу личной инициативы, значение культурной идентичности и способность коммуникации менять ход истории.

Гулькаров не ограничивался разговорами о сионизме - он давал ему звучание, день за днем, по ту сторону границ и стен. Его голос, несший надежду далеким еврейским общинам, продолжает звучать и сегодня - в памяти и в идентичности целой общины, нашедшей путь домой.