В Израиле время идёт очень быстро, впрочем, дело может быть не в географии, а в возрасте. Песочные часы с каждым годом ускоряются...

Ровно 28 лет лет назад мы приехали в Хайфу, сняли квартиру на улице Гилель. Заключать договор пришел сын хозяина квартиры, коренастый пятидесятилетний мужчина с седыми усами. "Уважаю Советский Союз. Помню в 70-ом столкнулись с вашими летчиками. Как узнали, что русские? Красиво летели, ровно, четко, египтяне так не умели, да и мы тоже. Мы сначала испугались — русские асы, но бой приняли. Операция "Римон". Не слышал? Короче, сбили мы пять русских МиГов, а у нас без потерь. Почему так вышло? Во-первых: мы летели на божьих крыльях, а во-вторых: мы нарушали схемы, импровизировали, а русским это запрещено. Жалко ребят, погибли вдали от Родины, защищая египтян. Мои родители тоже из России, поэтому сделаю тебе скидку 10 долларов. Главное, плати вовремя, без импровизаций". 

Это теперь твоя Родина, сынок? Я, как настоящий еврей из развалившейся Российской империи, а, значит, склонный к самокопанию вдвойне, пролистываю страницы жизни, возвращаюсь в прошлое в надежде понять будущее. 

В Израиле были разные периоды и, несмотря на мой неубиваемый оптимизм, не всегда счастливые и беззаботные, но я за все это время ни разу не пожалел, что уехал. Даже после 7/10, когда мы все почувствовали, насколько уязвимы в этой стране, ощутили липкий страх за своих детей. Может, потому что я на своей земле, там, где суждено быть таким, как я. Именно на земле, которую я не путаю с государством, нераздельно связанном с политикой. 

Родина — это не страна исхода, а мой старый витебский деревянный дом, в котором я прожил до 16 лет вместе со своей семьёй. Мой двор, огород с тремя сливовыми деревьями, кустарниками смородины и крыжовника, пионами и сладкими огурцами, которые я ел прямо с грядки, высоченная рябина, которую посадил прадед Берл, умерший задолго до моего рождения. 

Вот это всё и есть моя Родина, давным-давно похороненная под бетонной многоэтажкой.

Блог автора в Telegram