В траурном шатре, что стоит в Иерусалиме возле дома, в котором жил 20-летний Матан Виноградов, погибший 18 марта в секторе Газа, всегда многолюдно.

Приходят соседи, родственники, коллеги. Эвакуированные жители прифронтовых поселков приезжают специально чтобы поблагодарить родителей и выразить соболезнования.

"Без армии нет поселений рядом с  Газой. А без поселений нет Тель-Авива", - говорят они. Здесь нет разделения на религиозных и светских, левых и правых: "Мы все народ Израиля, и это наша общая беда".

Ненадолго заглядывает бывший министр обороны Авигдор Либерман. Он общается с мамой, а бабушка сообщает: "Мы всегда за вас голосуем".

- Вы же обещали расправиться с Ханией за сорок восемь часов, - не могу я удержаться, чтобы не сказать.

- Мне не дали, - отвечает лидер партии НДИ.

- Кто?

- Нетаниягу.

Все входящие в палатку первым делом останавливаются возле стола, на котором лежит завещание Матана. Мама Полина и сестра Стелла нашли его в телефоне после гибели. Вот что он пишет: "Если вы читаете это, значит я смертельно ранен или уже погиб. Стелла, мама и бабушка, я прошу вас не плакать обо мне. Я погиб ради безопасности наших граждан. Я надеюсь, что ХАМАС прекратил существование, а "Хизбалла" и другие его союзники осознали мощь израильской армии".

Матан погиб по пути в больницу "Шифа". Террористы обстреляли грузовик с бойцами израильской армии из гранатомета. Матан принял на себя основной удар. Он только успел сказать "мне очень больно". После этого потерял сознание, а позже скончался в больнице от полученных ран. Об этом его маме Полине рассказали оповещатели, которые пришли рано утром домой с траурной вестью. Но она все еще ждет подробностей – ведь многие из сослуживцев сына сих пор сражаются на фронте.

Матан всегда мечтал пойти служить в боевые части. "Это у него от отца", - говорит Полина. Его отец Владимир, умерший три года назад, прошел войну в Афганистане и регулярно ходил на сборы в Израиле. Он часто делился опытом с сыном. Поэтому, наверное, Матан тоже хотел быть военным. Будущую жизнь он тоже собирался связать с армией. Чтобы стать бойцом, ему пришлось похудеть на двадцать килограммов и пройти тяжелую подготовку.

"После падения идет подъем. Наш народ пережил много страданий и гонений. Но сейчас мы боремся с врагами, в жестокости своей превзошедших даже нацистов. Эти враги, которые отрезают головы младенцам, должны быть стерты с лица земли", - писал Матан в своем послании.

15 октября Матан впервые вошел в сектор. На этой фотографии он вместе с мамой и сестрой в конце ноября – во время отпуска. После этого он вернется в Газу еще четыре раза.

- Когда он был маленький, я боялась на него смотреть, - говорит бабушка. – Боялась сглазить. Он был такой красивый, как ангел. А ангелы долго не живут.

В завещании Матан попросил маму и сестру увековечить его память. Они решили, что в школе, где он учился и где о нем до сих пор вспоминают с благодарностью, будет открыт класс в его честь. А еще они хотят опубликовать дневник, который он вел с первого дня войны. Но это будет позже. Пока слишком мало времени прошло с его гибели. Пока слишком больно.