В подвале одного из домов в тихом районе Кабула работает школа, которой официально не должно существовать. Сюда тайком приходят девочки-подростки, которым "Талибан" запретил учиться. На этой неделе журналисты телеканала CBS News смогли попасть внутрь. А в конце урока ученицы неожиданно передали им 21 написанное от руки "письмо миру".
В них почти нет несбыточных мечтаний. Эти девочки просят о том, что для миллионов их сверстниц кажется настолько обычным, что об этом даже не приходится мечтать: ходить в школу, работать, выбирать профессию, самим решать, какой будет их жизнь. И просто не бояться.
Ученицам тайной школы от 14 до 16 лет. После возвращения к власти в Афганистане пять лет назад талибы запретили девочкам получать образование после шестого класса. CBS News не называет ни имен учениц, ни имен их преподавателей: если школу обнаружат, последствия могут быть тяжелыми.
В конце урока преподавательница стала собирать со столов листки бумаги. Журналисты CBS News сначала могли принять их за выполненное задание.
Но это были не задания.
Девочки знали, что в этот день в школу придут иностранные журналисты. Каждая написала свое "письмо миру" и попросила передать его туда, куда сама она сейчас достучаться не может.
"Если бы мир когда-нибудь спросил меня, чего я хочу, я бы ответила: возможности, а не жалости. Я не хочу, чтобы кто-то другой проживал мои мечты вместо меня. Я хочу только одного – получить возможность самой за них бороться.
Голос одной афганской девочки может показаться тихим среди всего шума сегодняшнего мира. Но я верю, что голоса, рожденные надеждой и решимостью, однажды найдут дорогу.
Я хочу учиться, создавать, добиваться успеха и доказать, что судьбу девочки не должны писать за нее другие. Сегодня мое письмо – всего несколько строк на листке бумаги. Но я мечтаю, что однажды эти строки станут частью истории перемен в Афганистане".
Каждый поход на занятия для девочек превращается в маленькую конспиративную операцию. Они одеваются как можно скромнее и берут с собой только ручки и тетради, чтобы не вызвать подозрений. Некоторые кладут в сумки куски ткани. Если их остановит полиция нравов "Талибана", можно сказать, что идут учиться шить.
"Я по-настоящему боюсь каждый раз, когда иду сюда, – призналась журналистам 16-летняя ученица. – Мы боимся талибов. Они могут нас арестовать".
Но девочки все равно приходят в школу.
"Возможно, этого никто никогда не прочитает. Но я пишу о своих надеждах и мечтах. Не только о своих – о надеждах и мечтах тысяч афганских девочек, для которых само право на образование превратилось в мечту.
Я девочка, которая мечтает стать независимой. Девочка, которая мечтает помогать другим. Девочка, которая мечтает иметь возможность учиться.
Возможно, в других частях мира то, что является правом каждой девочки, кажется совершенно обычным. Но в моей стране это стало несбыточной мечтой.
Почему? Никто не знает. Может быть, потому что они девочки. Может быть, потому что родились в Афганистане. А может быть, они просто расплачиваются за глупость и невежество одной группы людей".
Представитель "Талибана" Абдул Кахар Балхи в разговоре с CBS News заявил, что дети в Афганистане "имеют основополагающее право на образование".
Когда журналисты спросили его о запрете девочкам учиться после шестого класса, Балхи ответил, что речь идет лишь об определенной системе образования, которая "пока приостановлена". По его словам, это "не означает лишения их основополагающего права на образование".
"Я хочу того, о чем вообще никто не должен мечтать. Я хочу прав: права учиться, права работать, права выбирать и права самой строить свое будущее. Неужели я прошу слишком многого?
Я хочу, чтобы быть девочкой не означало, что мои мечты должны становиться меньше. Я хочу заниматься любимой работой, учиться там, где выберу сама, и самой принимать решения о своем будущем.
Мир, я прошу у тебя обычной жизни. Жизни, в которой хлеб не является мечтой, работа не зависит от удачи, а безопасность и свобода не кажутся фантазией.
Я все еще надеюсь, хотя каждый день приносит новую причину эту надежду потерять. Я не хочу, чтобы обстоятельства, в которых я родилась, оказались всем, что может предложить мне жизнь.
Поэтому услышь меня, мир. Если что-то должно измениться, пусть перемены начнутся с того, о чем я прошу".
Главной преподавательнице тайной школы 25 лет. Когда талибы запретили женщинам получать высшее образование, она училась на последнем курсе университета и готовилась получить ученую степень в области естественных наук. Теперь она сама учит девочек.
"Я делаю это потому, что не хочу, чтобы эти девочки остались необразованными и неграмотными, как женщины 20 лет назад", – объяснила она.
Ее собственная мать не смогла получить образование. "Мама всегда говорила мне: "Я не смогла учиться, поэтому ты должна учиться", – вспоминает девушка.
В прошлом году ее мать умерла. Рассказывая о ней, преподавательница не смогла сдержать слез. "Она всегда говорила мне: "Не сдавайся. Продолжай учить этих девочек".
"Я родилась там, где даже самые простые человеческие права могут превратиться в мечту. Там, где для некоторых из нас свобода, безопасность и возможность выбирать существуют только в мечтах.
Я не прошу у вас многого. Я просто хочу жить без страха. Я хочу иметь возможность самой выбирать, учиться, работать, любить и решать, каким будет мое будущее.
Я не хочу быть жертвой обстоятельств, которые не выбирала. Я хочу, чтобы мир видел во мне не страну, в которой я родилась, а просто человека.
Мир, если однажды ты услышишь мой голос, знай: за этими несколькими словами стоит человеческое сердце, которое хочет лишь права жить, быть свободным и жить достойно. Я все еще надеюсь, что однажды где-то в этом мире жизнь будет означать для меня то же самое, что она означает для других. Свобода, достоинство и право выбирать принадлежат и мне".
Тайная школа входит в сеть Invisibles Initiative – "Невидимые". Она появилась после того, как в 2021 году талибы закрыли для девочек средние школы. Сеть организует небольшие классы в частных домах для тех, кого лишили возможности учиться официально.
Название получилось почти буквальным.
Эти девочки действительно вынуждены быть невидимыми. Они прячут тетради, придумывают объяснения на случай встречи с полицией нравов и учатся там, где их не должны найти.
Но свои письма они написали именно затем, чтобы перестать быть невидимыми.
"Я один из миллионов людей, живущих на этой земле. Каждый день я вижу, как люди проживают свои жизни с надеждой и страхом, радостью и печалью. Как и все остальные, я мечтаю о справедливой жизни, в которой есть место доброте.
Дорогой мир, иногда я спрашиваю себя: почему? Если у людей так много общей боли и общей радости, почему мы продолжаем отдаляться друг от друга? Почему среди нас до сих пор существуют войны, ненависть и несправедливость?
Мне хочется, чтобы мы сильнее старались понять друг друга. Чтобы прежде, чем судить человека, мы выслушали его.
Я верю, что настоящая сила человека – в доброте, сотрудничестве и уважении друг к другу. Никто из нас не совершенен, но каждый может попытаться стать лучше.
Если каждый человек сделает хотя бы одно доброе дело, мир станет лучше.
Я мечтаю о мире, в котором дети растут без войны, молодым людям дают возможность идти вперед, а человека не унижают и не лишают шансов из-за того, чем он отличается от других.
Я надеюсь, что однажды человечность станет важнее всего остального.
С надеждой на более светлое завтра. Человек. Один из людей этого мира".
Одна из девочек попросила:
"Мир, я прошу тебя: не смотри на нас просто как на цифры на телеэкране. За каждой цифрой стоит девочка. Девочка, у которой есть имя, семья, сердце и тысячи мечтаний".
комментарии