Мы этого никогда не забудем и… да, не простим

Сегодня мы с дочерью были на площади Дизенгоф. День стоял тихий, ясный, с тем особенным тель-авивским светом, который к вечеру становится медовым и немного печальным.

Вокруг фонтана - фотографии погибших седьмого октября и тех, кто ушёл чуть позже. Их так много, что глаз невольно ищет, за что бы зацепиться, и с трудом находит. Молодые лица, почти везде улыбки, под ними - имена, даты и несколько коротких слов.

Мы шли вдоль фотографий, и я поймал себя на том, что до сих пор не могу принять эту трагедию почти библейского масштаба.

Для моей дочери седьмое октября - не дата из новостей и не то, что мы все потом видели по телевизору. Две её подруги были убиты на фестивале. Они поехали туда танцевать, провести ночь с друзьями, послушать музыку, встретить рассвет. Наверняка кто-нибудь из родителей перед отъездом спросил, когда они вернутся, кто-то написал утром сообщение, кто-то звонил и не мог дозвониться. Всё это было настолько обыкновенно, настолько знакомо каждому, у кого есть дети, что страшно становится от одной мысли, насколько близко это может коснуться любого из нас.

Сегодня я смотрел на эти фотографии и думал прежде всего о родителях. Потому что, когда у тебя есть дочь, очень трудно смотреть на фотографию погибшей молодой девушки и не думать о её маме и папе. О тех, кто утром звонил своему ребёнку, надеясь услышать голос, а телефон не отвечал.

Потом были поиски, звонки, больницы, списки, телеграм-каналы, попытки найти хоть кого-нибудь, кто видел твоего ребёнка. А потом для некоторых родителей пришёл ответ, после которого прежней жизни уже никогда не будет.

Какое счастье, что моя дочь рядом. Я могу с ней разговаривать, могу спросить о чём-нибудь совсем незначительном, могу поспорить. Могу обнять. А у кого-то остались только фотографии и память…

В Торе есть такие слова: “Помни, что сделал тебе Амалек”. И дальше - совсем коротко: “Не забудь”.

После седьмого октября я стал иначе воспринимать эту фразу. Теперь я вижу в ней не просто древний текст. Я его чувствую и гораздо лучше понимаю.

Для меня сегодня это не громкие слова и не обещание мести. Это фотографии вокруг фонтана на Дизенгоф. Девушки, которые поехали танцевать и не вернулись домой. Подруги моей дочери. Родители, которые утром звонили своим детям и ждали, что те возьмут трубку.

И ещё - понимание того, что через год, через десять, через пятьдесят лет кто-нибудь обязательно скажет: хватит об этом, сколько можно вспоминать, пора перевернуть страницу.

Вот тогда особенно важно будет не переворачивать её слишком быстро. Не потому, что нужно жить ненавистью, а потому, что у каждого человека на этих фотографиях было имя, был дом, были близкие, которые его любили и ждали возвращения.

Сегодня мы с дочерью постояли среди этих фотографий и пошли дальше, каждый по своим делам. А я всё время думал об одной простой вещи. Я ушёл оттуда вместе со своей дочерью. А кто-то седьмого октября свою дочь так и не дождался.

Надеюсь, мы этого никогда не забудем и… да, не простим.

Блог автора на Facebook