В последние дни все чаще слышу от знакомых и малознакомых людей о том, что "поравалить" из воюющего Израиля, где никогда не было и в ближайшей перспективе не будет мира.

Честно говоря, я уже замучилась объяснять, почему это "поравалить" мне не подходит. Что да, Израиль — страна не для всех. Она жаркая, шумная, дорогая и полна внутренних противоречий. И я вполне понимаю людей, которые не хотят подвергать себя и своих близких этим неприятностям.

Но быть евреем, и не только в Израиле, это дело наказуемое. Так что от себя все равно не свалишь.

Израиль вообще существует вопреки здравому смыслу. Но иногда накатывает отчаяние и кажется, что Израиль не выдержит. И тогда я вспоминаю, как однажды было по-настоящему страшно. Это было во время Второй войны в Ливане. Тогда стреляли и с севера, и с юга. Только наш "центр" страны казался тогда крохотным клочком относительного спокойствия. И мы, забрав из Хайфы старенькую бабушку, с маленьким ребенком на руках, уставшие от бесконечных новостных сводок, вышли прогуляться к морю, где на набережной еще не было роскошных променадов с кучей ресторанов.

Северную часть страны обстреливали катюшами, а южную ее часть — кассами; армейские танки стояли в Газе и Ливане, сотни тысяч людей сидели в бомбоубежищах, а десятки солдат-мальчишек гибли и становились калеками. Над головами трещали вертолеты, а на импровизированной площадке танцевали народные танцы.

Ла-ла-ла-лааа, ла-лааа, ла-ла-ла-лааа — раздается мелодия, и в такт ей, единым шагом, танцуют люди. Два шага вперед — поворот, два шага назад — поворот, взялись за руки — поворот... Ла-ла-ла-лааааа. Сегодня ты врач — завтра военный летчик; сегодня ты электрик — завтра командир батальона; сегодня ты садовник — завтра десантник. Ла-ла-ла-лааа, ла-ла-ла-ла... Шаг вперед — поворот, шаг назад — поворот, взялись за руки...