"Боц", "хафух" и все, что между.
В стране, где не могут договориться практически ни о чем - от политики до того, стоит ли класть майонез в шаварму, - есть еще одна тема, способная поссорить лучших друзей за одним столом. Это кофе. Точнее, способ его приготовления, потому что сам факт, что кофе нужен несколько раз в день, здесь не обсуждается вообще, это данность, как жара в августе.
Спроси у десяти израильтян, как правильно варить кофе, и получишь одиннадцать взаимоисключающих ответов, каждый из которых будет произнесен с полной убежденностью человека, только что открывшего единственную истину.
Кто-то встанет насмерть за "боц" - тот самый турецкий кофе, который здесь из вежливости называют "мутным", хотя по-русски точнее было бы "грязным". Кто-то и слышать не хочет ни о чем, кроме "хафух" - местной версии капучино, без которой не начинается ни одно утро в тель-авивском кафе.
"Боц": кофе, который варится без правил и с полной уверенностью в себе
Само слово "боц" переводится как "грязь", и это на удивление честное название. Молотый кофе просто засыпается в стакан или маленькую кастрюльку, заливается кипятком, и все - варить, собственно, почти нечего, разве что дать пару секунд, чтобы гуща осела на дно. Важно лишь, чтобы это был раскаленный кипяток.
Никаких фильтров, никаких точных пропорций, никакой эстетики скандинавских кофеен с их аккуратными воронками. "Боц" - это кофе для тех, кому важен результат, а не процесс, и для тех, кто способен спокойно допить чашку, зная, что последний глоток будет состоять из плотного слоя гущи.
Парадокс в том, что именно "боц" многие израильтяне называют "настоящим" кофе, противопоставляя его всему остальному как избыточно сложному и не по-нашему манерному. В этом есть что-то очень местное: чем проще и грубее способ, тем больше в нем национальной гордости.
"Хафух": капучино, который стал отдельной нацией
"Хафух" дословно означает "перевернутый", и легенда гласит, что название родилось именно из способа приготовления - сначала молоко, потом эспрессо сверху, в отличие от классического капучино. Правда это или красивая городская история, никто уже толком не помнит, но название прижилось намертво.
Сегодня "хафух" - это негласный символ городской кофейной культуры, тот самый напиток, без которого невозможно представить тель-авивское утро на веранде кафе с видом на море. Он ближе к капучино или латте, чем к турецкому кофе, и в этом смысле как будто принадлежит совсем другой культуре - европейской, неторопливой, чуть манерной.
Именно вокруг "хафух" разворачивается главный кофейный снобизм страны: какое молоко использовать, насколько плотной должна быть пена, обязательно ли рисовать сердечко на поверхности. Тот, кто пьет "боц", на это обычно смотрит с легким презрением, а тот, кто пьет "хафух", в ответ считает "боц" пережитком прошлого, который пора признать музейным экспонатом.
Почему спор о кофе - это на самом деле спор о поколениях
За этими двумя напитками стоит не просто вкусовое предпочтение, а целая карта происхождения. "Боц" - это кофе бабушек и дедушек, приехавших из Ирака, Марокко, Йемена и других мест, где крепкий кофе без затей был частью повседневного ритуала задолго до появления слова "эспрессо". (И закрепившийся в армии)
"Хафух" же - это порождение более позднего, урбанистического, тель-авивского Израиля, страны кофеен, стартапов и утренних встреч с ноутбуком за столиком. Пить один вместо другого - это почти заявление о принадлежности к определенному образу жизни, даже если сам человек об этом не задумывается, выбирая напиток просто по вкусу.
Есть, конечно, и третий лагерь - любители фильтр-кофе и альтернативных методов заваривания, которые смотрят на оба спорящих лагеря немного свысока, как на архаику. Но в стране, где "боц" и "хафух" воюют друг с другом уже несколько поколений, у филокофе пока нет ни армии, ни достаточного количества сторонников, чтобы всерьез повлиять на исход этой войны.
Что объединяет всех, несмотря на споры
При всех разногласиях есть вещь, в которой сходятся и любители "боц", и поклонники "хафух": кофе здесь пьют часто, охотно и без чувства вины. Это не быстрая заправка кофеином на бегу, а полноценный маленький ритуал, будь то пять минут у прилавка в киоске или час за столиком в кафе с друзьями.
Именно поэтому спор о правильном способе заваривания никогда не заканчивается ничьей полной победой - слишком уж разное у людей представление о том, каким должен быть этот повседневный маленький праздник. И, пожалуй, именно поэтому спор этот такой добродушный: за чашкой кофе здесь ссорятся редко, даже когда спорят именно о самой чашке кофе.
Рецепт: "боц" по всем правилам неписаного израильского этикета
Если ты никогда не пробовала классический "боц", вот способ, при котором результат точно не разочарует.
Ингредиенты: 2 чайные ложки мелко молотого кофе (важно - именно мелкого помола, почти как пудра), стакан кипятка, сахар по вкусу, при желании щепотка кардамона.
Насыпь кофе прямо в стакан или маленькую турку, добавь сахар и кардамон, если используешь, и перемешай сухую смесь - так аромат раскроется чуть раньше. Залей крутым кипятком, оставив стакан почти полным, и хорошо размешай, чтобы кофе не осело комком на дне.
Дай напитку постоять две-три минуты, не размешивая больше, - за это время гуща осядет вниз, а сверху образуется более прозрачный слой. Пей аккуратно, небольшими глотками, и вовремя останавливайся, когда почувствуешь, что добралась до плотного слоя гущи - это сигнал, что чашка, по местным меркам, закончена.
И это тоже - точка вкуса, просто в местной версии она чуть более "мутная", чем принято в остальном мире.
комментарии