Шесть лет назад я покинул Москву.
И тогда, ожидая посадки в Домодедово и прилетев в Израиль, не знал и не чувствовал, что не "прибыл на чужбину", а вернулся.
Вернулся к себе домой.
Выполнил наказ моего деда Берко Заца: поклониться за них всех — выживших и убитых нацистами — земле Авраама и Моше.
Поняв смысл фразы из Агады на Песах: "В следующем году в Ерушалаиме!", которой родня деда завершала молитву в местечке.
А потом — осознав наконец, что со мной произошло. Не только репатриация, возвращение. Перемена судьбы.
Хочется сказать тем, кто еще только думает занять очередь в посольство Израиля: далеко не все здесь приживаются.
Далеко не каждый начинает ощущать, что он попал под ту крышу, о которой мечталось.
В тот дом, где живут еще незнакомые люди.
Разговаривают на непонятном языке. И у них разный цвет кожи.
Но, как ни странно, как бы они сами не препирались, не роптали, — они и есть твоя семья.
И если почувствуешь себя не курортником, а израильтянином, ты станешь делиться с ними всем: едой, утварью.
Научишься переживать их беды, радоваться их радостям. Хранить семейные тайны, а поэтому не выносить сор из избы.
Вместе сажать цветы и деревья. Убирать улицы и парки.
Провожать детей на службу, как своих.
Вот так, ребята.
Больше никакого пафоса.
Налью-ка я себе лучше стакан чего-нибудь крепкого.
Чтобы снова вспомнить Москву, друзей, женщин.
Рассказать коту Томасу, как прекрасен и мощен бывает звон Спаса на Песках. Как любит играть солнце на волнах Невы и шпиле Адмиралтейства.
Как больно и стыдно бывает за бывшую твою страну, которая затеяла братоубийственную войну.
И все-таки как беззащитны красные яичные скорлупки на кладбищенском снегу…
Ле хаим!
комментарии