Война показала, насколько я ошибался

До встречи с Роднянским я знал многих успешных медиаменеджеров. Новое российское телевидение бурно развивалось, и в профессию пришли молодые и энергичные люди, которые привнесли в управление медиа основы современного менеджмента, маркетинга, в первую очередь. На телевидение стали смотреть как на бизнес, фабрику по производству товара - разной аудитории.

Я помню свое удивление и даже восхищение, когда они излагали сейчас уже банальные, а 30 лет назад казавшиеся революционными идеи о том, что, принимая управленческие решения, надо смотреть не на клюшку, а на то место, куда должна прилететь шайба. Они мыслили бюджетами, маркетинговыми планами, рейтингами и шерами.

О телевидении тогда так еще почти не разговаривали. Эти люди начали строить телевизионные сети, которые уже мало чем отличались от успешных западных аналогов.

И вот в одну такую сеть, созданную по американским лекалам, приходит Роднянский. Речь о СТС. Один из моих телеканалов эту сеть ретранслировал, а потом я некоторое время возглавлял совет директоров региональных партнёров СТС. В общем, я был непосредственным свидетелем.

Роднянский заговорил не о маркетинге, не о тактико-технических характеристиках аудитории, что было, как я уже говорил, тоже вполне новаторским, но уже не удивительным, а о смыслах.
Не как. А зачем.

Я помню первое публичное выступление Роднянского на посту генерального директора СТС. Это был фактически стендап, только, кажется, я такого слова тогда еще не знал. Во время которого Роднянский возвращал телевидению смысл. Это сейчас слово "смысл" стало ругательным. Если слышишь, что российский продюсер или режиссер начинает говорить, что он создаёт не кино, а смыслы, значит, перефразируя классика, мошенник. А тогда это было не так.

Роднянский утверждал, что развлекательное телевидение (а СТС именно так себя и позиционировало) предлагает зрителю не сериалы, не шоу, а разные модели жизни. Телевидение может быть, скажем, про неуемное потребление или иждивенчество. А может про людей, которые обустраивают вокруг себя пространство, берут на себя ответственность, строят бизнесы. И при этом влюбляются, совершают ошибки, бывают смешными и нелепыми.

И еще он говорил о необходимости создания такого контента, который будет смотреть вся семья вместе - дети, родители, бабушки и дедушки. И не только потому, что это даст больше зрителей, а потому, что семья и совместное времяпрепровождение - самостоятельная ценность.

Как это часто бывает, правильно выстроенная содержательная модель в бизнесе даёт больше всего и денег. Вскоре Роднянский со своей командой выводит СТС на NASDAQ. Это был грандиозный успех для российской медиаиндустрии. Ни до, ни после ничего подобного с российскими медиакомпаниями не случалось.

Владелец СТС - «Альфа-групп» - вложил на старте, кажется, 30 млн долларов. При выходе на биржу компания была оценена в миллиард, потом больше. Помню слова Петра Авена, одного из акционеров Альфы, о том, что по эффективности инвестиций СТС значительно превысил их нефтяной бизнес (в абсолютных выражениях, ситуация, конечно, другая - только годовая прибыль их ТНК-БП была как раз миллиард).

Сейчас СТС уже не котируется на бирже, да и вообще нигде не котируется, но это другая история.

Имя себе на телевидении Роднянский создал задолго до СТС и не в России, а в Украине, где он основал мегауспешный канал "1+1, главный украинский телеканал.

Ну и кино. Шутка ли:
- Четырёхкратный номинант на премию "Оскар"
- Обладатель премии «Золотой глобус»
- Обладатель французской кинопремии «Сезар».
- многократный призёр и участник самых престижных европейских кинофестивалей, включая Каннский.

Честно признаюсь, было время, когда я считал Александра Ефимовича большим конформистом, мне казалось, что он из того типа успешных людей, которые умеют всё объяснить и со всеми договориться.

Война показала, насколько я ошибался. 

Роднянский и нынешняя Россия оказались несовместимыми.

Вторжение в Украину положило конец его успешной и денежной карьере российского продюсера и руководителя самого авторитетного в России фестиваля «Кинотавр».

Все годы войны его антивоенный и проукраинский голос слышен более чем отчетливо.

Роднянский в России осуждён на 8,5 лет и объявлен в розыск. Он с иронией рассказывает, как бывшие российские коллеги, увидев его на международных фестивалях, предпочитают со страху перейти на другую сторону улицы.

Позавчера Александр Роднянский в Тель-Авиве, в Playhouse TLV, показал свой документальный фильм "Записки настоящего преступника", где он после 30-летнего перерыва выступил не только как продюсер, но и как режиссер.

Собственно, фильм и сподвигнул меня написать этот длинный пост.
Я, признаться, нахожусь под большим впечатлением.

Не буду писать рецензии, я в этом не силен, да и многие это уже сделали (фильм был показан на Венецианском кинофестивале). Скажу о том, что больше всего задело меня лично.

Роднянский использует в фильме фрагменты своих собственных документальных работ конца 80-х-начала 90-х годов, а также фильмы своего учителя украинского документалиста Феликса Соболева.

Когда-то Роднянский снимал документальный фильм о Иване Кампфе. Человеке, ставшем полицаем и виновным в массовом расстреле евреев. В этом кино есть Рахиль, чью мать, отца и сестру Кампф среди прочих расстрелял. Рахиль же чудом спаслась. Они оба уже пожилые люди. Ивана осуждают на большой срок, его взрослая дочь от него не отрекается и продолжает к нему приезжать, и за него бороться. И вот Рахиль, надломленная самыми страшными, какие только могут произойти в жизни человека, событиями, спрашивает Александра: а дочь Кампфа смогла передать ему в тюрьму посылку с едой?

Нет, - отвечает Александр.
Как же он без еды? - спрашивает Рахиль.

Или вот, фрагменты из фильмов Соболева.

В одном из них гипнотизер освобождает от страшного заикания группу людей. Эти люди практически не могут говорить, каждый слог даётся им с огромным трудом, как будто все тело, каждый кусочек, сопротивляется, язык становится каменным и не пропускает звуки, заполняя собой весь рот.

Но под влиянием специалиста они начинают говорить, смеяться, кричать, освобождать свое тело и свой язык, продираясь сквозь нагромождение внутренних препятствий, комплексов, страхов, зажимов, постепенно ощущая радость освобождения. Свободы от самого себя прежнего.

А еще старый известный эксперимент, когда вокруг тарелки с кашей сидят дети. Они не знают, что с одного края каша сладкая, а с другого солёная. Всем дают сладкую кашу, и на вопрос "какая каша?" они отвечают "сладкая". А одному дают соленую. И он тоже говорит "сладкая". Все дети, кому дают соленую, говорят, что она сладкая. И только один ребёнок, с виду такой же, как все, откуда-то находит внутренние силы и называет вещи своими именами. Каша солёная. Только один.

И совершенно невероятные съемки российских военнопленных в украинском плену.

Когда они пытаются дозвониться до своих родных и никто не берет трубку, а если берут, то не о чем разговаривать.

Когда один из множества пленных, которых сейчас должны вернуть домой в Россию, решает отказаться от возвращения.

Когда одного беззубого бывшего зэка, ушедшего воевать к Пригожину, спрашивают: "А если опять на фронт заберут?". И тот, улыбаясь, говорит, что нет, не заберут: "Я оптимист. Я оптимист", - говорит он.

Оптимист ли сам Александр Роднянский?

Как ни странно для его жизненного опыта - еврея, чьи родственники лежат в Бабьем Яре; украинца, чья страна стонет от варварства соседей; жителя Европы, где расцветают левые крайности, ничего хорошего человечеству не сулящие - как ни странно, Александр Роднянский оптимист.

Он верит в Рахиль, способную приподняться над собственной болью; он верит в тех, кто может преодолеть свои личные страхи, предубеждения и комплексы и начать говорить; в того мальчика, который не испугался пойти против всех; в того солдата, который отказался возвращаться туда, где воцаряется фашизм.

В фильме есть кадры вывода советских войск из Германии в начале 90-х, за которым Роднянский наблюдал как документалист.

Тогда он произнёс фразу, которую иначе как пророческой не назовешь. Он сказал, что его не покидает ощущение, что эти войска выводят из одной войны на другую…

Роднянский знает толк в тоталитарных государствах.

Пост автора в Facebook