"И спустя 32 года меня захлёстывает, а тогда....
...Тогда в 1990-м мы приехали в Хайфу. Я, мама, папа и папина сестра. У нас в Москве уже стояла зима. Задувал холодный ноябрьский ветер и лежал уже далеко не первый снег. Мы так и приехали, по-московски, в теплых куртках, в шапках, а на маме была дорогая шуба. Бабушкин подарок на свадьбу.
Первым нашим домом стал район Наве Шаанан. Там я пошла в первый класс. Было ли страшно? Было жутко. До потери речи. До дрожи от мысли. Помимо меня в классе был еще один "русский", но мы сторонились, даже не смотрели друг на друга. Если бы меня тогда спросили: "Аня, чего бы ты хотела больше всего на свете?" Я ответила бы не задумываясь: "Стать саброй". Я почти не помню своей другой идентификации. А тогда я замолчала. Не могла отвечать на уроках. На переменах сидела и смотрела в окно, будто ничего другого не хочу. Скоро от меня отстали и я стала говорить с собой. Идя со школы окружным путем, споря и рассказывая своему другому ''я" о себе. О них. Обо всех переживаниях и мечтах.
А потом я заговорила. Гортанно произнося "рейш" и горлом прокатывая "хет". И уже никто не должен был знать, что я "русская". Через год, в новую школу пошла другая девочка. Та, что никогда уже не будет Аней. Та, что станет Анат.
У нас не было денег. Так говорил папа. Так говорила мама. Любая моя просьба будто отнимала у них что-то важное. Была чем-то избыточным, не совсем законным и совсем несправедливым. Добытым невероятным трудом. И я перестала просить.
Сегодня, складывая сэндвичи своим девочкам в красивые коробочки, с яркими картинками, я делаю так, как нужно было Ане. Добавляя смягчители для белья с запахами лаванды, миндаля, цитрусовых, я возвращаюсь к той девочке из Хайфы, которая стеснялась подойти близко к одноклассникам из-за запаха грубого мыла. К моим девочкам приходят друзья, устраивают бои в комнатах, остаются ночевать. К Ане никто не мог придти... Почему я ее вспоминаю, почему не могу оторваться от нее? Как будто порвалась цепь событий, и взрослая самодостаточная Анат должна вернуться в тот дом и что-то исправить.
В последние годы во мне с новой силой проснулась "Аня". Я иду к старому дому в Наве Шаанан. Обхожу его. Замечаю подтек, сколотый камень, те же шестнадцать ступенек. Как тогда.
Мне будто опять семь. И будто опять на меня ложится вина. Я приняла ее сама. Приняла и отдала "Ане". Девочке с карими глазами. Девочке прожившей со мной, во мне, все эти тридцать два года."
Источник: Facebook
комментарии